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Para ti, Marta,
aunque me hayas pedido mil veces
que no lo hiciera.
Pero ¿cómo no iba a dedicarte este libro
si tú eres el viento que empujas mis velas?
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1.- Las dudas de nuestro Señor
Hubo un día en que fui uno de los oficiales más apreciados
de la Corte. Pero, no sé si por suerte o por desgracia, me
enteré de ello tarde y cuando ya no había remedio.
Ocurrió al regresar de las Indias, cuando tenía ya la muy
considerable edad de treinta y cinco años, algunos dientes
menos, una pierna renga que me hacía el andar torpe, y esta
infame letra U marcada a fuego en mi frente. Letra que, para
quien no sepa qué significa, es motivo de miedo o, peor aún,
de escarnio.
Traía para el Rey los informes que él mismo me había
encargado en secreto, años atrás. Pese a que pertenecía a la
Guardia Real, yo era hijo de un hidalgo pobre y sin solar,
caído en desgracia y acusado de deslealtad. Y, quizá por esta
razón, nuestro monarca se había obcecado en que, si yo
quería hacer carrera en la Corte, debía demostrarle aún más
mi obediencia y mi valor. Y como yo sabía leer y escribir y
me amoldaba a las circunstancias y a las personas de mando,
me envió a las Indias. “Allí”, me dijo, “tus ojos serán mis
ojos; y los diarios que escribas, mi memoria”.
Por entonces yo era muy joven e inexperto y, como tantos
otros soldados, sentía la necesidad urgente y estúpida de ser
valorado por los demás.
Ingenuo, acepté sin reparos.
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Nuestro Señor Felipe vivía obsesionado con varias dudas. En
primer lugar, quería saber si nuestro ejército era tan cruel
como le había asegurado fray Bartolomé de las Casas.
También quería saber si los indios tenían alma y, en caso de
que así fuese, si eran conscientes de tal poder. Quería tener
noticias de Pedro de Ureña, un gobernador sin alma,
responsable del comercio de perlas de las costas de Sentise,
Cubagua y Cumaná. Y, por último, quería saber cuál había
sido el destino de todos aquellos enviados que me
precedieron en idéntica misión. Porque más de una veintena
de hombres habían partido en busca de Ureña hacia las tierras
del otro lado del mar y ninguno había regresado.
Y partí con esos cuatro encargos. Corría el año 1572;
habíamos aplastado a los turcos en Lepanto, comerciábamos
con el oro del Perú y los soldados españoles decíamos en voz
alta que teníamos el Rey más poderoso de los hombres. Pero,
tal como me dijo un sicario de Ureña mucho tiempo después,
sólo de los hombres.
Pero será mejor que siga con mi relato. El día en que volví a
Palacio, años después, estaba tan irreconocible que los
mismos chambelanes que un día fueron mis amigos me
prohibieron el paso cuando les dije que debía ver al Rey.
¡Creían que estaba loco! Para colmo de males, no les podía
sobornar ni probarles mi identidad, pues había perdido en las
Indias todas mis cédulas y había gastado en el viaje de vuelta
el poco dinero que me quedaba, sobre todo desde que
desembarqué en Sevilla hasta llegar a la villa de Madrid.
Sólo me quedaba esperar un milagro, y éste no tardó en
ocurrir. Al poco rato apareció un oficial, un viejo amigo que
me reconoció. “Iba en otra dirección”, confesó, “pero sentí
una voz que me llamaba desde esta puerta. Y, válgame Dios,
has aparecido, tú, querido amigo, después de tanto tiempo”.
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Me extrañó que después de tantos años me hubiera
reconocido. Pero lo que me turbó aún más fue otro
sentimiento. Los dos habíamos envejecido sobremanera,
quizá por encima de lo que correspondiera a un hombre de
nuestra edad. Pero juro que la mirada de mi antiguo
compañero era de ámbar y más dulce que la de cualquier otra
persona de nuestro tiempo. Se dirigía a mí de manera
condescendiente, como imagino que lo harían los sabios de
otra época, ésos de los que me hablaron en mi niñez los curas
del convento en donde mi padre me internó. Mi amigo
también me miraba como si conociera toda mi historia. Me
tomó del brazo y cruzó conmigo el gran patio mientras me
hacía preguntas sin descanso: cómo me sentía, si había sido
feliz, si había vuelto para quedarme definitivamente en
España. Yo le contestaba lo que podía, apenas sin tiempo
para responder a la siguiente pregunta que ya me lanzaba.
Llegamos al otro lado de los soportales, y me dejó en manos
de un religioso altivo y obeso como un capón, con labio belfo
de perro. Antes de irse, como si quisiera darme fuerzas contra
la mirada inquisidora de aquel religioso, me dijo con una
sonrisa que nos veríamos en breve y que antes, mucho antes
de lo que yo imaginaba, la vida nos iba a dar un vuelco.
“¿Acaso este reencuentro no ha sido un golpe de suerte?
¿Acaso no ha sido un milagro?”, aseguró ante mi mirada de
incredulidad y cansancio. La verdad, después de todo lo que
me había tocado vivir, yo estaba para pocos milagros.
Me sentí un poco más solo una vez mi amigo se hubo
marchado y el religioso empezó a registrarme sin pudor
alguno y con cara de asco. Hasta entonces yo no me había
dado cuenta pero, después del viaje, mis ropas eran harapos y
olían mal. El capón se dio por satisfecho cuando comprobó
que yo no tenía escondido puñal o arma alguna.
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“Espera aquí”, me ordenó tras llevarme a una sala fresca y
sombría, cuya puerta cerró para dejarme solo. La estancia
tenía las paredes encaladas y sin adornos, y por mobiliario
sólo una gran silla con respaldo de cuero y un escritorio de
madera de roble, sobre el que descansaban un candelabro y
un crucifijo.
Por fin había conseguido entrar a Palacio, sí; pero ¿querría
recibirme el Rey? Probablemente ya se habría olvidado de
mí, y el encargo que un día me hizo habría sido fruto, más
bien, de un antojo o de una locura de soberano. Un señor
todopoderoso obligado a decidir el destino de naciones, pero
con dudas y vacilaciones como cualquier mortal. De hecho,
se decía que vivía amargado por saber que nunca podría ser
monarca tan valiente como su padre, ni varón tan perfecto
como su hermano bastardo, don Juan de Austria.
Sonaron los goznes de la puerta. Entró en primer lugar, como
un capón estúpido, el religioso que antes me había ordenado
esperar; luego otro que portaba un escabel acolchado con
cuero, que colocó enfrente de la silla grande para que alguien
apoyara sus pies. Por último pasó un chambelán de barba
blanca que dijo imperante:
—¿Qué hacéis con esa cara de estúpido? Mostrad respeto: va
a entrar vuestro Rey.
Nervioso, inicié una reverencia y humillé la cabeza mientras
esperaba que alguien me diera permiso para incorporarme.
Pero no la oí; tan sólo un fruncir de ropajes, la respiración
cansada de alguien a quien le costaba andar y el crujir de la
silla.
Una voz hosca me dijo:
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—Me han asegurado que habéis envejecido mucho en estos
años.
La reconocí.
—Sí, Majestad, he envejecido.
—Me han dicho que estáis cojo y que habéis perdido la mitad
de los dientes. Me han dicho también que el sol de las Indias
os ha curtido tanto la piel que aparentáis diez años más de los
que tenéis. Y que debajo de ese pañuelo que os habéis puesto
en la cabeza, como pirata o pordiosero, está grabada a fuego
una letra, la letra U.
—Sí, Majestad. También está grabada en mis brazos y hubo
un tiempo en que lo estuvo en mi orgullo.
—Pues sabed, si no os lo han dicho ya —aseguró soberbio y
parsimonioso—, que yo no tengo vuestras marcas, pero
también estoy viejo y cojo. Y no por haber sido imprudente
como vos, sino por gota, que es enfermedad de reyes. Y que
la mía tiene remedio mientras que la vuestra no. Y que yo
tengo médicos, y vos sólo podéis visitar a curanderas y
barberos.
—Lo sé, Majestad.
—Y que dudo si debo permanecer aquí o mandaros a la horca
sin remordimiento alguno. Hace años que os envié al otro
lado del mar y, en todo este tiempo, no he recibido noticias
vuestras ni del oro que os di. Decidme, ¿qué debo hacer con
vos?
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—Majestad, sería el hombre más feliz de la tierra si hicierais
la merced de escucharme. Ha sido todo muy difícil,
Majestad. Han pasado muchas cosas.
—¿Os informasteis para mí?
—Sí.
—¿Incluso sobre Pedro Ureña?
—Lo conocí en persona.
Silencio.
—Quiero veros la cara, Juan Bautista Beniel; quiero saber si
estáis tan avejentado como dicen. Y quiero ver en vuestros
ojos si decís la verdad.
Me incorporé sin levantar del todo el rostro. Miré al frente y
vi a nuestro monarca de cintura para abajo. Estaba sentado en
la silla, hacia atrás, con las manos en los apoyabrazos y su
pierna enferma de gota apoyada en el escabel que había
puesto antes su séquito. Estaba delgado y vestía de luto, con
un atuendo tan sobrio que bien podría pasar por el de un
hidalgo.
—He dicho que quiero veros los ojos.
Él, el monarca que decidía el destino de medio mundo, me
miraba con desdén y desprecio, como años atrás, cuando me
hizo el encargo. Tenía la misma palidez de su mocedad y los
labios carnosos, casi de mujer o mancebo. Y, aunque se
confesaba viejo y ya le asomaban canas en su barba, no le
había nacido arruga alguna ni manchas propias de los años.
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—Andad un poco hacia mí —ordenó para ver cómo cojeaba.
Con un gesto y sin decir palabra, mandó al séquito que
abandonase la estancia. Obedecieron en silencio. Por fin
estábamos solos.
—Han pasado muchas cosas.
—Esperad —susurró y adoptó un semblante más relajado—.
Será mejor que empecéis desde el principio. Me gusta
escuchar y tengo todo el tiempo del mundo para hacerlo.
Esa frase la había oído también muchos años atrás, pero en
diferente lugar, con distinto significado.
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2.- ¿Dónde están el principio y el fin?
Muy bien, Majestad.
Muchos días después de haber llegado a Sentise, dije a un
indio amigo la frase que una reina de Inglaterra tenía grabada
en su sortija.
Era el mismo lema que mi padre, antes de que yo partiera,
había mandado inscribir en la cazoleta de mi espada. El buen
hombre quería que yo la leyera cuando me hiciera falta un
consejo y él no estuviera conmigo. Y puedo jurarle que
—aunque tardé mucho en hacerla caso— tuve que leerla y
recordarla muchas veces. Poco después de llegar a Sentise,
Majestad, intuí cuál había sido la verdadera razón por la que
me enviasteis a las Indias y cuál podría ser mi destino si no
actuaba con tenacidad. Necesitaba palabras de aliento, como
aquellas de la espada, al igual que aquel joven indio –que se
llamaba Lázaro– necesitaba de mi ánimo.
El lema en cuestión era: Confía siempre en la suerte y en el
bien. En fin, ya le he dicho que ese consejo me ayudó mucho,
aunque tardé en hacerle caso. Quizá porque la reina en
cuestión murió decapitada por orden de su amado esposo.
Atracamos en el puerto de Sentise una mañana de verano,
después de setenta días de travesía. Y por muchos avatares
que me ocurran en lo que me reste de vida, por mucho que
pierda la cabeza en mi vejez y los días de juventud tan sólo
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parezcan mentiras, siempre recordaré aquella primera
mañana en el Nuevo Mundo, más bella y luminosa de lo que
jamás pude haber imaginado.
Ahora comprendo que el destino ya jugaba conmigo desde el
día anterior a llegar a puerto. Yo no me daba cuenta; no
pensaba casi en mi misión. Porque, ¿cómo iba a hacerlo?
Todo era nuevo para mí. El viento era fuerte, ¡nos llevaba a
tierras del otro lado del mar! Hinchaba las velas blanquísimas
de nuestro galeón bajo un cielo más azul de lo que nunca
había visto. Luego, aquel olor a sal. Apoyado en la borda,
escuchaba ya en mi imaginación los cañonazos con los que
en tierra anunciarían nuestra llegada; seguro que nos
recibirían con revuelo, casi con honores. Mientras, me
bastaba con observar las maniobras de las carabelas que nos
escoltaban.
En esto, recibí una palmada en la espalda, tan fuerte que
perdí el resuello:
—Por la Virgen, te has quedado alelado, chico —dijo alguien
detrás de mí antes de dar una risa bravucona.
Di media vuelta y vi a un hombre rubio y muy alto, de cara
redonda, muy sonriente y de ojos azules. Parecía un ángel
obeso y torpe que Dios había puesto en mi camino, quién
sabe si para probar mi paciencia.
—Que te digo que te has quedado bobo, muchacho.
Le dije que se largara, que yo era soldado y que, si yo quería,
podría mandar colgarle del palo mayor.
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—Buf, mira cómo tiemblo. ¿A que estabas imaginando cómo
nos recibirían en las Indias? ¿Crees que te recibirán con
honores? No los esperes. Allí todos seremos ricos y libres y
no importará dónde hayamos nacido, ni quiénes son nuestros
padres, ni tan siquiera que tú seas oficial o el mismísimo
Papa. En el Nuevo Mundo regirán nuevos valores.
»Perdona mi atrevimiento —me dijo acto seguido y con una
sonrisa—. Me llamo Gabriel Galán, soy castellano y éste es
mi segundo viaje a las Indias. Y allí pienso quedarme ya para
siempre. ¿Sabes?, voy a tener plantaciones de frutos que
jamás se han visto en España; voy a ser comerciante.
Luego puso sonrisa pilla y dijo:
—Y ahora que es legal casarse con una india voy a tener una.
—¿Sólo eso? —dije, sin querer mostrar envidia— ¿Sólo
vienes aquí para malganar cuatro cuartos y fornicar con una
india?
—¿Cómo que sólo? Eres demasiado joven y no sabes que las
cosas más importantes en la vida son que te quiera una mujer
y dejar obra. Yo soy un poco torpe con letras y números, así
que mi obra será dejar hijos y plantaciones. Si esto te parece
poca cosa, chico, será que vienes con un cometido
importante.
Mentí, por supuesto. Le comenté que llegaba en una misión
rutinaria que me llevaría poco tiempo. Por aquel entonces,
los colonos no se extrañaban de que Vuestra Majestad
enviase al Nuevo Mundo oficiales que vigilasen cómo se
gobernaban aquellas tierras. El angelote puso cara de
circunstancia, como sin creérselo del todo, como si yo no
valiese para una misión de peligro.
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—¿Sabes que los indios caribes comen carne humana, hijo?
¿Tendrías valor para enfrentarte a ellos? —Bajó la voz, casi
en susurro—. Ellos cazan a sus presas humanas como en
España los lobos a las ovejas. Yo he sobrevivido a uno de los
ataques de esos salvajes. Primero se esconden en la maleza y,
desde allí, te lanzan dardos y flechas envenenadas. Pobre de
ti como alguna de éstas te alcance, pues te quita la vida poco
a poco, y con mucho dolor, aunque te haya dado en una
pierna o en un brazo. Luego, cuando tu grupo de hombres
está diezmado, sólo entonces, deciden atacarte: lo hacen por
la espalda, dando gritos como demonios. Al darte la vuelta
ves cómo saltan sobre ti, ataviados con penachos de plumas
de colores, enseñando sus dientes afilados; mirándote con ira,
con ojos salidos de sus órbitas; levantando sus grandes
mazas. No puedes reaccionar; apenas tienes tiempo de echar
mano a la espada, ni siquiera de encomendarte a Dios.
Porque en ese momento, un latido después de haber saltado
sobre ti dando alaridos, te golpean en la cabeza hasta que te
rompen el cráneo.
Luego hizo una pausa, como si le costara volver de aquellos
recuerdos y dijo:
—Malherido, tumbado en la tierra y con la boca llena de
sangre, yo oí ese crujido. Sí, he oído cómo rompían el cráneo
a uno de mis compañeros de expedición, y te juro por Dios
que jamás, mal que me pese, jamás, podré olvidarlo.
»En mi primer viaje hablé con un marino de Santander (un
tal Fernández o Hernández de Oviedo, no recuerdo bien), que
me refirió historias mucho más espeluznantes y cruentas que
ésta que yo viví. La más sencilla, la más inocente y la más
ingenua es que halló huesos humanos en una playa. Sí; los
encontró medio enterrados al lado de las cenizas de una
fogata. Aún tenían carne pegada: estaban mal rebañados.
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»Pero quizá tú no acabarías así tan pronto, podrías tener
suerte —aclaró—. Quizá a ti te perdonarían la vida durante
un tiempo. Ese marino me contó que los caníbales capan a
algunos prisioneros si son jóvenes para que formen parte de
piaras durante algún tiempo. A ti te meterían allí, seguro,
hasta que estuvieras gordo y sabroso y ellos decidieran
comerte asado.
Puse tal cara de asco, que mi nuevo amigo cambió al instante
de conversación y no se separó de mí durante todo ese día.
Hablamos sin parar, gracias al Señor, de cosas más
agradables a los oídos, y, mientras le escuchaba, comprendía
poco a poco que las apariencias engañan, y que —tal como
me enseñaron algunos de los pocos curas buenos que había
en el colegio de mi niñez— las personas más sabias y con
respuestas para todo son las que se esconden bajo la
apariencia más simple.
Cuando llegó la noche, aquella última en el barco, y quizá
para quitarme otra vez de la cabeza la imagen de los
caníbales, me habló de la bondad de la gran mayoría de los
habitantes de las Tierras Firmes del otro lado del mar. Me
dijo que eran más bajos que nosotros, con la cara redonda, de
pelo bruno y la piel atezada por el sol. Me dijo también que
los hombres eran en su mayoría barbilampiños, casi como
niños grandes, y que sus costumbres variaban según los
pueblos a los que pertenecían.
Las mujeres que él había visto eran esposas dulces y buenas
madres; fértiles como los campos y con la humedad de la
selva de noche. Como la propia Naturaleza, eran niñas y
sabias al mismo tiempo, tranquilas como la brisa o
enfurecidas como los huracanes. Tenían a orgullo ser celosas
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y dueñas de un solo hombre; siempre con el frescor de los
amaneceres; misteriosas como los cantos de las aves
nocturnas; necesarias como la sal.
Galán me contó que hombres y mujeres vivían de la caza y la
pesca. Y así también me habló de los puercos salvajes de las
montañas, de los monos, de los ciervos y variedades de
conejos y perdices, de los faisanes y de los pájaros narigudos
que allí llaman tucanes. Y que éstos, a su vez, se alimentan
de las manzanas y de los frutos que dan los cocoteros, de las
semillas que da la tierra y de los miles de insectos de los que
no se sabe nombre.
Me dijo también que los primeros conquistadores ya habían
llevado allí su ganado y que éste crecía en aquellas tierras
firmes, desarrollándose, tornándose fuerte, tal era el poder
curativo del sol y del aire de aquellas latitudes.
Inevitablemente, aquella noche soñé que encontraría la
felicidad en esas tierras.
A la mañana siguiente ya estábamos cerca de las costas.
Presintiendo que nuestro nuevo destino estaba cerca, toda la
tripulación se puso nerviosa y comenzó a rehacer los hatos
con las pocas pertenencias que llevaban. Había muy pocos
niños (la mayoría de quienes iban a las tierras firmes del otro
lado del mar eran personas solitarias y con pocas ligazones a
España), pero los pocos que viajaban con sus padres
empezaron a correr de un lado a otro de la cubierta y
provocaban el enojo de la marinería.
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Algunas pocas personas se asomaron por la borda para
adivinar el horizonte de las nuevas tierras. A ellos nos
unimos mi nuevo amigo y yo; al cabo de un buen rato ya
divisábamos las playas. Gabriel las señaló con el dedo y me
preguntó:
—¿A que no sabes que es eso de ahí, muchacho?
Afiné la vista. Eran unas cabañas cercanas a la arena, que se
sustentaban con troncos por encima de las olas del mar, a
pocos metros de la playa. A mí me recordaron a los hórreos
de nuestra Galicia.
—Esta tierra se llama Venezuela precisamente por esas
cabañas que se levantan por encima del agua. Al verlas, los
primeros marineros que anclaron aquí dijeron que este
paisaje se parecía a una pequeña Venecia, una Venezuela, y
con ese nombre se ha quedado.
Conforme nos acercábamos más al litoral, vimos pequeñas
embarcaciones que llevaban a indios pero que iban a la
deriva.
—¿Sabes en qué trabajan los indios de esas canoas de allí
que, en apariencia, no hacen nada?
—No.
—Aunque no lo creas, sí que trabajan y con mucho provecho.
Son pescadores de tortugas y faenan sin caña ni redes.
—No te burles de mí, Gabriel.
—Por la Virgen que es verdad. Cuando me lo contó el
marinero de Santander del que te he hablado, Fernández de
Oviedo, no le creí. Pero luego vi este hecho con mis propios
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ojos. Han amaestrado un pez caradura que se pega a otros
peces más grandes que él para ahorrarse el esfuerzo de nadar.
Los indios atan una cuerda a su cola y luego lo sueltan en el
mar. Como por aquí abundan las tortugas, muchas veces el
pez se pega a ellas. Y los indios sólo tienen que esperar un
rato para tirar de la cuerda y traer consigo al pez con su
presa.
Un poco más alejados de los pescadores quedaban unas
embarcaciones bajas y alargadas, más grandes que las demás.
Por entonces no sabía que su imagen quedaría grabada en mi
cabeza para siempre, a través del ojo negro del catalejo, entre
la plata de las olas, bella y sobrecogedora a la vez. En cada
canoa, de unos siete metros de eslora, había cuatro indígenas
con una bolsa de red atada al cuello y dos grandes piedras
amarradas por una cuerda, una a cada costado. Se arrojaban
al agua con pericia y tardaban mucho tiempo en emerger.
Cuando por fin lo hacían, asomaban con fuerza y resoplaban
como caballos. Daban dos brazadas hasta llegar a la barca y
cada uno echaba en la cesta de mimbre objetos que sacaban
de las bolsas sujetas al cuello y que yo no podía ver bien. Al
unísono, se zambullían de nuevo.
Le he dicho antes, Majestad, que era una imagen bella y
sobrecogedora. Bella por el mar y porque era consciente del
esfuerzo de aquellos hombres. Y sobrecogedora porque, en
cada barca, en una esquina, serio y callado, vigilante como
un escorpión, había un soldado con un arcabuz.
—¿Quiénes son? —pregunté.
Y entonces oí de ellos por primera vez.
“Son los pescadores de perlas”.
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Mi amigo me explicó que las bolsas de red al cuello servían
para echar las ostras que guardaban las perlas en sus
entrañas; y que las piedras les ayudaban para bajar a las
profundidades con menos esfuerzo. Una vez abajo, mientras
tomaban las conchas, su peso les ayudaba a no emerger antes
de tiempo. Cuando terminaban la tarea cortaban las cuerdas:
así, las piedras quedaban abajo y ellos subían más ligeros.
—Deben ser buenos trabajadores –dije.
—¿Buenos? A la fuerza: son esclavos.
Sé que su padre, Majestad, abolió en parte la esclavitud en
las colonias. Hizo caso de los informes que le remitió fray
Bartolomé de las Casas, en donde denunciaba las duras
condiciones de vida de los indios y las injusticias que sufrían
desde que nuestras tropas llegaron al Nuevo Mundo. La
esclavitud quedaba abolida, sí, pero con excepciones: sólo
serían esclavos los nativos convictos y los indios que ya
habían nacido cautivos de sus propios señores.
Sin embargo, y de forma injusta, estas dos excepciones se
convirtieron en regla general. Como, según la ley, todo
convicto podía ser esclavo, sólo había que imputar un delito a
un indio para hacerle siervo.
Pero prefiero continuar con mi relato.
Arribamos a puerto. Decenas de porteadores esperaban en el
muelle, dispuestos a cargar la mercancía que las carabelas
habían traído. Ése fue el único recibimiento, pues ninguna
autoridad española nos esperaba.
—Bueno, Gabriel, he de irme —dije—. Espero que se
cumplan todos tus sueños.
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Nos despedimos con un abrazo. No sé si fue por el viaje o
por el embrujo de aquellas tierras, pero el caso era que los
sentimientos tenían doble fuerza y que cada latido de tiempo
era vivido allí con más intensidad. En el brillo de los ojos de
aquel nuevo amigo vi que, pese a que habíamos pasado poco
tiempo juntos, me había tomado afecto verdadero.
—Ten cuidado, hijo.
—Te dije antes que soy oficial.
—¿Te acuerdas de la historia que te conté del pez rémora?
Cuando uno llega a nuevas tierras es fácil que una rémora se
agarre a tu corazón y te lleve directo al infierno.
Le prometí que sería prudente. Luego le vi alejarse con andar
desgarbado: a cada poco se daba la vuelta para decirme
adiós, con el brazo en alto y una sonrisa. Me di cuenta de que
si nos hubiéramos conocido antes en el barco nos hubiéramos
hecho buenos amigos. Lo supe porque, conforme mi amigo
se hacía pequeño en la lejanía, conforme su figura se
mezclaba, aparecía y desaparecía con la de otras gentes del
muelle, así yo me sentía cada vez más solo, como una
premonición o como un destino del que quería salvarme.
Cargado con mis pertenencias me acerqué a un puesto de
guardia del puerto. Enseñé a un joven soldado mis
salvoconductos y le ordené que alguien me acompañara hasta
el cuartel general de Ureña. El chico asentía mientras
revisaba mis cédulas. Ponía cara grave y las miraba con
respeto. Pero no sabía leer: aunque con pose sabia, las miraba
al revés.
—¡Orencio! ¡Braulio! ¡Salid! Debéis acompañar a un oficial
—gritó.
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Oí bostezos y gruñidos, y al cabo de un par de blasfemias
salieron de detrás de la garita dos soldados sucios y con las
barbas largas y mal cuidadas. Con reproches al soldado que
les había llamado, tomaron del suelo mi equipaje y lo
cargaron a sus espaldas.
Conservaban ya poco de su uniforme militar, hecho jirones
por unas partes y remendado por otras. No llevaban coraza,
sino un peto grueso de algodón (idea copiada quizá a los
indios). Por supuesto, pesaría menos que una coraza, pero les
hacía sudar como demonios. Tampoco calzaban botas, sino
sandalias de algodón y cáñamo, más propias de campesinos
que de hombres de armas. Por lo demás, ignoraron mi
graduación y me tutearon sin rubor alguno. Durante el
trayecto me dieron la espalda y, cuando llegamos hasta la
casa donde trabajaba su superior, dejaron caer con desdén mi
equipaje en el quicio de la puerta, y me dejaron a mí allí, sin
presentarme a él ni despedirse de mí luego.
Yo sabía que los colonos que marchaban a las tierras firmes
del mar océano no eran las perlas de cada familia. Pero no
imaginaba que llegaran hasta ese extremo.
El cuartel general de Ureña, allí donde se negociaba la
exportación de perlas para media Europa, no era más que una
casucha baja, ubicada en un monte que presidía la bahía.
La puerta estaba abierta. Al fondo de la habitación, a la luz
de la ventana, un hombre sentado en una mesa leía y firmaba
papeles con una pluma de ave. Inclinado como él estaba
sobre el papel no pude ver bien su cara; sólo que tenía el pelo
negro y muy largo, que le caía sobre los hombros. Su mano
se paró por un instante y, de forma muy lenta, levantó el
rostro hasta que su mirada se encontró con la mía. Maldad
tranquila de los hombres cínicos. Su nariz era aguileña; lucía
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perilla como el mismo Diablo y tenía los labios delgados
como los de un lagarto. Quizá fuera el cansancio del viaje o
la mala noche que había pasado, pero vi en la mirada de
aquel hombre que él deseaba que yo no hubiera llegado o que
me hubiera muerto.
—¿El capitán Ureña? —pregunté.
—No. Éste es su cuartel, pero él no está. Marchó de aquí
hace unas semanas —dijo con acento francés. Era un
mercenario.
Me presenté mientras puse mi salvoconducto en su mesa y
mentí de nuevo al decir que mi visita, aunque oficial, sería
breve y rutinaria. Tomó el papel y lo leyó por encima, se
levantó y me dedicó una sonrisa de cortesana.
—Yo soy Francois Tremonde y soy el lugarteniente del
gobernador Ureña. Él ha debido marchar con una expedición
hacia el interior y estará ausente una temporada. Sin
embargo, nos avisó de su llegada y dio órdenes de que le
tratáramos bien.
Majestad, era imposible que aquel hombre conociera mi viaje
porque sólo vos y yo sabíamos de mi aventura.
Le dejé que me agasajara. Me invitó a tomar asiento y llamó
a voces y con palmadas a una de las sirvientes. Vino entonces
una india joven, descalza y vestida con sayal de algodón
blanco.
—Tráenos de beber, Esperanza.
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Al poco rato volvió a entrar, esta vez con una bandeja de
plata en la que había dos vasos de metal oscuro y una botella
de líquido esmeralda. Era la primera vez que veía de cerca a
una mujer del Nuevo Mundo. Gabriel tenía razón: eran muy
bellas. Se acercó hasta nosotros con la mirada en el suelo,
que por pudor no quiso dirigirnos al servir el licor. El sol de
la mañana empezaba a caer y entró por la ventana. La botella
de licor, recuerdo bien, brillaba entre sus manos. Le di las
gracias cuando estaba a punto de darse la vuelta para irse.
Nada más.
Mientras, Tremonde me explicaba que Sentise era un modelo
de encomienda. Los indios nunca habían incurrido en ningún
desmán y pagaban siempre los impuestos. Cuando no tenían
suficiente dinero o grano, tributaban con su propio trabajo
cinco, seis, siete días o los que fuera necesario.
—Me parece buena idea que el Rey quiera saber cómo
gobernamos sus tierras en las Indias. ¿Qué le han parecido
mis soldados, Beniel?
—He recibido de ellos un trato exquisito.
—Me alegro de que así sea. Ellos han conquistado para el
Rey estas latitudes y él tiene que saber ahora quieren tener
sus propias posesiones, algo que les una a esta tierra, algo
que pruebe que no han hecho la guerra en vano. ¿Lo dirá en
la Corte, Beniel?
—Por supuesto.
—Entonces, ya que sabe cómo trabajamos y lo que los
hombres desean, querrá irse cuanto antes, cuando zarpen de
nuevo los barcos. ¿No es así?
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—No, pasaré en Sentise algunos días más, quizá unas
semanas —dije—; los nobles de Castilla no pueden viajar;
las obligaciones no se lo permiten. Heme yo aquí por ellos y
son muchos los deberes y encargos de los que he de dar
cuenta.
Tremonde bebió un sorbo de licor y, tras paladearlo y
quedarse concentrado en la talla del vaso, preguntó:
—¿Cuál es realmente su misión en estas islas, capitán?
El licor verdoso empezaba a sentarme mal y aquella pregunta
me ofendía.
—Oh, no, por favor, Beniel. No se moleste —aseguró el
fariseo—. Llevo muchos años en estas latitudes, y le aseguro
que para vivir aquí es necesario conocer el interior de las
personas; de otro modo ya me habrían asesinado. Ya le digo:
no me mire así. Yo conozco el interior de las personas y veo
que, en el suyo, se guarda un secreto.
Un estrépito de cristal puso fin a mi rubor. A la india se le
había caído la bandeja. Entonces Tremonde empezó a
gritarla, a llamarle hija de perra, muerta de hambre. Le dijo
también que no le valía ni siquiera para servir.
La india recibió todos los insultos con la cabeza baja, pero no
su cara no expresó humillación ni sentimiento de debilidad.
—No le trate así, Tremonde —dije ante un silencio tenso, en
el que creí que el francés iba a pegar a la mujer—. Así no se
comportan las personas.
—¿Ah, no? ¿Cómo cree usted que deben comportarse los
caballeros con seres que no tienen alma?
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Un griterío llegó del puerto y puso fin a la riña. Tremonde y
yo nos acercamos a la ventana. Abajo, un remolino de gente
(soldados con arcabuces, casi en su totalidad) zarandeaban a
un grupo de indios desnudos, quizá pescadores de perlas.
Abrí mi catalejo. A la izquierda, un soldado pelirrojo se
llevaba la mano a la cara y daba muestras de dolor. El cuello
y el hombro de su camisa empezaron a teñirse de rojo. Al
quitar la mano del rostro afloró un corte profundo, desde la
oreja casi hasta la boca, y que sangraba en abundancia.
—Antes le he dicho que no teníamos incidentes graves en
esta provincia. Es una lástima que asista a uno de los pocos
que ocurren. Les damos cuchillos para que arranquen las
ostras, y esto a veces es un peligro.
—¿Sólo a veces?
—Nos encargamos de que sean las menos posibles.
A empujones y culatazos de arcabuces, los soldados
separaron a unos indios de otros hasta que quedaron sólo tres
en el centro de la plaza. Eran los más jóvenes, casi unos
niños, y se les adivinaba a cada uno, en la frente y los brazos,
una pequeña herida circular. ¿Por qué irían a ser castigados?
Quizá habían sido los más fuertes o los más osados para
intentar la fuga, pero con tal mala estrella que derramaron
sangre de sus captores, de aquellos que no perdonan. El resto,
Majestad, ya se lo imagina. Los arcabuces escupieron su
pólvora y esos tres chicos cayeron al suelo. No murieron al
instante. Heridos, se retorcían, intentaban moverse. Uno de
ellos, el más niño, el de pelo más corto y oscuro, tuvo
arcadas, vómitos de sangre. Y, entonces, el soldado pelirrojo
se acercó hasta ellos con un puñal en mano y, como un
montero que remata a un ciervo que ha derribado, lo hundió
en los costados de los ajusticiados, uno a uno. La sangre
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primera de cada puñalada manó con fuerza, en un pequeño
chorro. Conforme se apagaba comenzaba la verdadera agonía
de los muchachos, que parpadeaban, moribundos, mirando al
cielo por última vez. Entre aullidos locos, excitados, los
soldados festejaban su superioridad. Los cuerpos de los
chicos, que momentos antes tenían vida, yacían ahora en el
suelo, sacos llenos de sangre y tripas.
Antes de retirarse, el soldado pelirrojo limpió la hoja de su
cuchillo en el costado de uno de los chicos.
De pie, quietos y resignados al horror, los demás buscadores
de perlas habían sido testigos de aquel castigo ejemplar. Uno
de ellos se dirigió la mirada hacia donde yo estaba, se fijó en
mí y, aun en la lejanía, sentí cierta vergüenza de ser
descubierto como curioso de aquel crimen. Era un hombre
mayor, de pelo y barba blancos, pero aún fuerte. Tenía,
curiosamente, la misma herida circular en la frente que los
pobres desgraciados que acababan de ser muertos. Su cara
tenía la huella del horror que acababa de presenciar, pero
parecía tener espíritu suficiente para no derrumbarse y no
mostrar miedo. Parecía querer decirme algo. Pero, ¿cómo era
posible que reparase en mí si estaba a distancia de ellos?
¿Cómo era posible que aquel viejo intuyera que yo no quería
su mal?
A su lado había un joven alto y bello, de facciones finas pero
duras, el pelo muy negro y rizado, también con la misma
marca en la frente. Se dio cuenta de que su anciano
compañero había perdido la mirada en la colina, y él también
miró hacia mi posición, hacia donde estaba yo.
Entonces el viejo le dijo algo, algo que pude leer en sus
labios. Algo como: “Es él. Ya ha llegado”. El joven le
respondió: “¿Tú crees?”
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—No se preocupe porque hayan muerto, Beniel —dijo
despreocupado el francés, y yo cerré el catalejo.
Una presión me oprimía el pecho, y no sabía si era por las
ejecuciones que acababa de presenciar o por saberme
observado en la lejanía. Por saber que alguien, a lo lejos,
había intuido mi presencia.
—Aquí todos los pescadores de perlas son convictos
—prosiguió—. Criminales. Esa gente no tiene alma ni
inteligencia. Serían presidiarios si aquí tuviéramos un
presidio.
—¿No lo tienen?
—Lamentablemente, no.
—Entonces, ¿dónde son recluidos?
—Allí.
Señaló con la barbilla dos barracas encaladas y con barrotes
en las ventanas, en las lindes del pueblo.
—Quiero verlo. ¿Cuándo puedo visitarlo?
—Tranquilo, capitán. ¿No decía que iba a estar aquí unos
días más? Si es así su voluntad, entonces tendrá aquí todo el
tiempo del mundo. Se lo prometo.
A la mañana siguiente me paseé por el poblado sin saber que
el destino entrelazaba sus hilos. Ignorante, preguntaba aquí y
allá cómo se llamaban las mujeres, sus costumbres, dónde
podía comprar carne o queso. Eran pocas las respuestas y
muchas las miradas de desconfianza y, más aún, de miedo.
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Caminé hacia la playa. Otra vez las cabañas en el mar, la
pequeña Venecia, el cuartel de Ureña en la ladera. Las
carabelas ya se preparaban para volver.
Y entonces la sentí: muy breve pero luminosa, como el
parpadeo de una vela en la oscuridad. Firme y misteriosa: la
intuición, casi la certeza, de que mi vida estaba a punto de
cambiar.
A mi izquierda oí el alboroto de una pelea; los mismos indios
con diferentes caras, los mismos puñetazos con idéntica
vergüenza. Otra vez, algunos separados del resto y la
cuadrilla de soldados que apuntaban con sus arcabuces.
No sé de dónde saqué el valor, pero me puse en medio. Como
oficial del Rey, increpé a los soldados y les ordené que
bajaran las armas.
Los indios me miraban atónitos: no comprendían que un
español pudiera defenderles con tanta vehemencia. Luego
sentí un golpe en la cabeza y caí. Mis labios se llenaron de la
arena caliente de la playa y el cuerpo dejó de pesarme. Era
como si mi alma volara y tuviera conciencia de que nada
importaba más que la luz del sol, el mismo que en mi mente
se nublaba poco a poco.
Sentí frío al despertar. Estaba completamente desnudo, tirado
de bruces sobre el suelo terroso y húmedo de una cámara
oscura. Debía temer por mi vida pero —por raro que
parezca— tan sólo estaba preocupado porque me encontraba
como mi madre me trajo al mundo. De aquella guisa, ningún
oficial podría imponer respeto a blancos, indios o demonios.
De lejos me llegó el rumor del mar e intuí dónde me
encontraba. Antes de intentar ponerme en pie entraron los
extremeños, ésos que el día anterior me habían llevado desde
2.- ¿Dónde están el principio y el fin? - 26
el puerto hasta el cuartel de Ureña. Se acercaron a mí sin
dirigirme la palabra y sin mirarme a la cara. Me tomaron uno
por un brazo y otro por una pierna. Y así me sacaron de la
celda, arrastrado como un pelele o un cordero que se tiene
prisa en degollar. Lloré y pedí compasión; sentí lástima y
vergüenza de mí mismo. Afuera, en la playa, un grupo de
soldados esperaban al lado de un fuego. Ya atardecía. Me
dejaron tirado en la arena fría y húmeda y no dejaron que me
levantara, pisándome los brazos y la espalda. A lo lejos vi a
Tremonde, que charlaba con su guardia. Cogió de las brasas
un hierro candente para marcar ganado y se dirigió hasta mí.
Cuando estaba cerca pude ver que se trataba de la U de
Ureña.
Luego vino la ira.
Me marcaron esa letra infame en la frente y en los brazos.
Aullé de dolor, de bruces, contra el suelo, con la bota de una
de aquellas bestias en mi cuello. Ya era un pescador de perlas
como los que vi el día anterior, y ya sabía cuáles eran las
marcas que lucían ellos. Entre delirios sentí cómo Tremonde
se acercaba a mi lado. Dejó de llamarme por mi nombre y me
llamó español, como si él ya no conservara ningún vínculo
con la metrópoli:
—Quisiste saber demasiado, español. Muchas preguntas sobre
estos perros indios. Pues ahora tendrás ocasión de conocerlos
mejor. Trabajarás con ellos como pescador de perlas desde el
amanecer hasta que anochezca. Así, durante todos los días de
tu vida hasta que descubras algo para mí. Los indios tienen un
secreto, y gracias a él trabajan como perros sin quejarse hasta
que sus pulmones revientan. Yo quiero que sepas ese secreto
para mí. Y cuando me lo traigas te dejaré libre para que vayas
de nuevo a España. Dirás a tu monarca que nosotros somos los
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verdaderos señores de esta provincia. Y que tenga cuidado el
Rey Felipe de enfadarse, porque él es rey de los hombres pero
sólo de los hombres. Y contra nosotros no podrá hacer nada.
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3.- El corazón de un esclavo
Muchas damas de su Corte, Majestad, sentirían
remordimientos de adornar su frivolidad con perlas si
supieran cómo son los hombres que las sacan del fondo del
mar. Mejor dicho, si vieran cómo acaban, su muerte lenta y
el desgaste de su carne y espíritu: la piel y el pelo quemados
por el sol; sus toses al anochecer, encerrados en las celdas;
sus dientes negros.
Muchos buscadores terminamos tullidos por los golpes que
nos dábamos contra los arrecifes o por la labor de pequeños
enemigos, casi invisibles, como la nigua. ¿Veis mi cojera?
Fue obra de ese pequeño insecto, que yo no he visto nunca
aunque me haya hecho tanto daño. Dicen que es como una
pulga o como un minúsculo escarabajo. Un día ves que una
mano, un brazo o un pie se te hincha y que una pequeña bola
blanquecina nace bajo tu piel, y que duele, duele mucho. Ese
bulto puede abrirse dentro de ti si te descuidas y le dejas
tiempo para crecer, porque son los huevos que la nigua ha
puesto al picarte. Luego las larvas salen de los huevos, pero
también pelean por salir de tu piel… Yo tuve suerte, pues un
indio me advirtió y me sajaron a tiempo. Esta herida que veis
en el talón me salvó el pie aunque no de la cojera. Muchos
otros que no hicieron caso de la picadura de nigua dejaron
hacer a las larvas y éstas expandieron su ponzoña por pies y
manos, tanto que hubo que cortarlas.
Hoy, aunque rengo, puedo caminar gracias a la ayuda de ese
indio que me advirtió de la enfermedad. Los indios son muy
sabios de sus cosas y, como comprenderá, Majestad, no
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comparto la opinión que se da en otras relaciones de Indias
que escribieron otros viajeros antes que yo, crónicas en
donde se tilda a los nativos de torpes, vagos y cortos de
entendimiento. Las personas somos ruines y vemos siempre
al vecino pobre como idiota y sarnoso. Sin embargo, el primo
rico siempre será honorable y nos sentiremos inferiores ante
él aunque haya reunido su fortuna con el engaño y tenga
ladillas.
Pero mi llegada a la celda me había deparado, mucho antes,
otras sorpresas.
Vuestra Majestad quería saber de todos los que, como yo,
marcharon a las tierras del otro lado del mar para conocer
que había sido de Pedro de Ureña. Cuando desperté a la
mañana siguiente de mi apresamiento, ya marcado como los
demás esclavos, un indio avejentado se acercó hasta mí, secó
el sudor de mi frente y acalló mis delirios: “No te preocupes;
lo único que ahora importa es que te recuperes. Debes saber
esperar y recuperarte”.
Lo dijo con un limpio acento castellano. Me daba órdenes
como si fuera o hubiera sido un militar, pero con la humildad
de quien ha sido degradado o de quien ha pasado mucho
tiempo en soledad.
“¿Por qué esperar?”, pregunté extrañado.
“Porque te espero desde hace años, amigo”, contestó. Miré
aquellos ojos verdes, ojos que no eran de aquellas tierras. Era
él: el hombre mayor de pelo y barba blancos que había visto
con el catalejo desde el cuartel de Ureña.
3.- El corazón de un esclavo - 30
“Hubo un momento en que éramos muchos”, dijo. “Todos los
que el Rey enviaba a estas latitudes para vigilar las
encomiendas. Pero primero murieron los frágiles de corazón,
conscientes de que nunca regresarían a España; luego
murieron los débiles de cuerpo, porque las fiebres —por
mucho que diga el Santo Tribunal de la Inquisición— no se
curan sólo con oraciones. Sólo algunos, los que aquí nos ves,
hemos resistido a la sequedad del sol en las barcas y a la
humedad de la noche en estas celdas, a la soledad y a la
distancia. Nos hemos hecho hermanos de los indios que,
como nosotros, son buscadores de perlas. Nos contamos
historias; soñamos un futuro mejor, con la esperanza de que
llegue. Yo quise soñar que, algún día, vendría un español que
podría ser amigo. Y estás aquí. Te he esperado desde hace
mucho tiempo”.
¿Cómo que amigo? El viejo estaba loco. Antes de sumirme
de nuevo en el sueño, las caras de los otros buscadores de
perlas (cabellos y barbas largos, piel curtida por el sol)
asomaron detrás de la cabeza del viejo. Uno de ellos era el
joven de pelo negro y ensortijado, quien, con cara
desconfiada, dijo:
—¿Seguro que vivirá lo suficiente, Santiago?
El viejo tornó la mirada de nuevo hacia mí y sólo me dijo:
“Duérmete”.
Y dormí el sueño del niño que ha perdido el orgullo y la
vergüenza, alegre tan sólo porque al día siguiente saldrá el
sol. En mi caso, además, podía decir que había conseguido
uno de sus encargos, Majestad, pues ya sabía cuál había sido
el destino de quienes envió a las Indias antes que a mí.
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Eran mis compañeros de celda, a quienes había confundido
con indios. Pero lo que no tenía tan claro era si podría volver
algún día a España para contárselo.
Antes de continuar quiero decirle, Majestad, que entonces
éramos veinte los cautivos de Tremonde. A veces nos
contábamos en más número; a veces en menos, según el
número de esclavos que capturaban los soldados o los que
morían las primeras noches, sin que nosotros pudiéramos
hacer nada por ayudarles.
Los españoles éramos doce: Santiago —el viejo que confesó
haberme esperado durante largo tiempo— era el mayor de
todos, en edad y en rango militar. Era también el más querido
y respetado y daba o quitaba la palabra cuando narrábamos
las historias que habían ocurrido en nuestras vidas o que
habíamos inventado.
Tomás fue soldado raso en España. Era aún hombre joven y
fuerte y sobrevivía al cautiverio, muy probablemente, por su
carácter hosco y desconfiado, que le hacía dudar de todo lo
bueno pero también de lo malo. Nada era lo suficientemente
bueno, pero tampoco nada era lo suficientemente malo como
para no fuese superado.
A Pablo le gustaba decir que, si algún día volviera a ser libre,
creería de nuevo en Dios y abrazaría de una vez por todas la
religión católica. De vuelta en España, aseguraba, iría de
pueblo en pueblo para contar las desgracias que nos ocurrían
en Sentise.
De los otros —Andrés, Felipe, Bartolomé, Mateo, Simón,
Matías…— quizá le hable en otro momento. De los
buscadores de perlas indígenas, recuerdo con cariño a
Lázaro, un joven sin fe que me adoptó como su mentor. Pero
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eso fue mucho después. No sé quién dijo que sólo cuando el
alumno está preparado aparece el maestro. El caso es que
muchas veces allí yo también fui alumno, y que las historias
que contábamos cada uno por las noches me enseñaron todos
los mundos que hasta entonces me había perdido.
¿Quiere que le cuente una de estas historias, Majestad?
Es la de la isla de Cubagua. Y es ésta:
33 - El secreto de los buscadores de perlas
4.- Las pequeñas estrellas de la muerte
La historia no es mía: ya la contaron Juan de Castellanos y
otros mucho tiempo antes que los buscadores de perlas y yo.
La historia, digo, no es mía, ni soy testigo de ella ni aparezco
como protagonista, pero me siento identificado, porque yo
corrí la misma suerte que muchos de sus personajes.
Poco después de descubrir el Nuevo Mundo, los primeros
conquistadores llegaron a una isla de extraños habitantes.
Tenían la piel morena, caminaban desnudos y vivían con una
ingenuidad tan inoportuna que marcaría para siempre sus
destinos.
Porque los habitantes de Cubagua se adornaban con perlas
que sacaban del fondo del mar. No era por vanidad ni por
osadía. Las perlas eran para ellos como los botones o las
borlas con las que adornamos nosotros nuestros sayos.
Los descubridores quisieron guardar sólo para ellos la
existencia de aquel pequeño paraíso. Pero la codicia es
ruidosa, y a los pocos años, Cubagua estaba poblada de
buscafortunas, desheredados, convictos, curas y meretrices,
y, lo peor, mercenarios que hicieron prisioneros y
esclavizaron a los habitantes de la isla.
No hace falta, Majestad, que hable del resto: de cómo murió
la población y de cómo se esquilmaron los cultivos de perlas,
respetados durante mucho tiempo por los indígenas. No hace
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falta decir cómo creció el odio, sólo para que, a muchos días
de distancia, los ricos de cortes europeas se adornaran con
frivolidad.
“Dios está disgustado con la muerte de sus nuevos hijos y
con el castigo a la Tierra”, dijeron algunos misioneros.
Y, un día caluroso, un huracán arrasó la isla. Lo malo fue que
Dios volvió a ser injusto: murieron más inocentes que
pecadores.
Pero ya le digo, Señor, que ésta es una historia de Juan de
Castellanos y otros y no mía, y a la que se puede o no creer.
De lo que sí estoy seguro es que los pescadores de perlas que
nos encontrábamos allí creíamos que la historia se repetiría:
Sentise, al igual que Cubagua, sería barrida por un vendaval
y de ella sólo quedaría un nombre del que, mucho tiempo
después, hablarían con pena cronistas futuros.
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5.- Pruebas de que existe algo más
—Sé que, en el fondo de tu corazón —dijo el Rey— eres
buen cristiano, pero también sé, Juan Bautista Beniel, tengo
pruebas de que me mientes o de que hay algo que no te
atreves a contar. Y será mejor que lo hagas ahora que
estamos vos y yo solos y que he enviado lejos de mí a mi
séquito y que ningún inquisidor nos oye.
¿Realmente podría confiar en el Rey?
Muchos años atrás, en mi cautiverio, creía que todas las
desgracias que vivimos son pruebas que Dios nos pone en el
camino para probar la fe. En la oscuridad de la celda tenía la
certeza de que mi padre ya había muerto. Pero, a veces,
también pensaba que tendría que haber alguien, una persona,
otro padre que velase por mí y que desde las estrellas vigilase
mi sueño de oscuridad y grilletes.
Recordaba una y otra vez la frase que mi padre mandó grabar
en la cazoleta de mi espada.
Sin embargo, conforme el tiempo pasó se acentuaron las
penalidades y mi cuerpo comenzó a cambiar. A mí también
se me curtió la piel y no pude evitar costras en espalda y
costados. En la cabeza tuve greñas por cabello y barba de
ermitaño, y la piorrea acabó por dejarme sin algunos dientes.
Y, por muy irónico que parezca, los hombres de Tremonde
nos daban de comer —en una escudilla sucia, y por debajo de
la puerta— las ostras que por el día habíamos pescado y que
en España serían todo un manjar.
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Y aunque tenía la certeza de que Dios existía, estaba seguro
de que ya no estaba en las estrellas. Cuando le explicaba esto
a mi monarca le pedía disculpas por mi atrevimiento. Tan
sólo eran fruto de muchas horas solo, tantas que llegué a
creer que yo mismo podría ser tan sólo el sueño de Dios y
que, en cualquier momento, éste podía despertar.
—Tenéis suerte de que haya mandado salir a mi séquito.
Decidme, Beniel, ¿no volvisteis a tener contacto con Ureña o
con Tremonde? ¿Cómo huisteis de su prisión?
Mucho tiempo después de entrar con los buscadores de
perlas, Tremonde decidió que ya podía verme. Me visitaba
cada siete noches y cumplía siempre el mismo ritual: primero
mandaba apartarme de los demás buscadores. Luego daba
órdenes de que se me lavase y vistiese y de que se me sentara
a una mesa con carne asada, vino y frutos de la tierra. Por
regla general, los soldados sólo me dejaban mirar la comida
un momento antes de que llegara su superior, y me
ordenaban que cuando éste viniera yo debía ponerme en pie,
inclinar mi cabeza ante él y esperar a que hablase. Él llegaba
a la estancia, iluminada con velas, con la parsimonia y el
silencio de un fantasma. “Puedes sentarte”, me instaba luego.
Apenas había puesto yo en la comida los pocos dientes sanos
que me quedaban en la boca, me hacía aquella pregunta
inevitable: “¿Habéis descubierto para mí cuál es el secreto de
los pescadores de perlas?”.
Yo, lógicamente, contestaba que no. ¿Cómo quería que lo
hiciera? Ya llevaba tiempo hacinado con los buscadores, pero
conocía muy poco de ellos. Entonces Tremonde, sin expresar
ningún sentimiento, ordenaba que se me levantase de la silla
y que se me arrastrase por el fango, de nuevo hasta mi celda.
Atrás quedaba la mesa con los manjares y la bendita luz de
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las velas. “No te preocupes, español”, me decía el francés.
“Tu rey ha pasado por algo parecido a esto y lo pasará hasta
el día en que se muera”.
—Eso fue lo que me dijo, Majestad y yo en un principio no
supe a qué se refería ni si aquel fariseo me mentía. ¿Cómo
era posible que pasarais algo así?
—Ahora veo —respondió el Rey— que empezáis a contar
toda la historia y os agradezco no haber tenido miedo.
Capitán, levantémonos: anochece y pronto hará fresco. Venid
conmigo a otras dependencias; ordenaré que se os trate bien.
Y esta vez, y de buen corazón, se os vestirá con ropas
limpias, se os acicalará y cenaréis en las salas de los
oficiales. Os juro que no haré como Tremonde: no os quitaré
la miel de los labios. Y ya que me abrís vuestro corazón,
quiero compartir con vosotros un secreto, una historia que no
puedo contar siquiera a mis confesores: temo que me tomen
por loco o que crean que me administran demasiado láudano.
Y sólo puedo contárosla en mi cámara.
»Yo confiaré en vos por doble motivo: primero, porque soy
responsable de todo lo que os ha pasado; segundo, porque
nadie, absolutamente nadie, creería lo que vais a oír si se os
ocurre violar el secreto.
Y así fue cómo me dirigí a la Cámara del Rey, cada vez más
asombrado de lo que me ocurría. Pero poco tenía ya de qué
extrañarme después de todo lo que me había sucedido en el
Nuevo Mundo, historias que aún no había contado a mi
Señor y que, a buen seguro, le dejarían con la boca abierta,
con ganas de rezar, con el deseo de que ojalá nunca estos
episodios hubieran ocurrido.
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6.- Perlas negras
Tal como el Rey prometió, dos lacayos me llevaron a las
dependencias de oficiales. Allí, en una gran barrica con agua
caliente, me lavé y me acicalé. Después, me adecenté la
barba y el pelo con unas pequeñas tijeras que me dejaron
junto a un espejo, encima de un taburete. Luego, los lacayos
me metieron prisa para que cenara las sobras de un asado,
que devoré sin recato, y al que acompañé con grandes tragos
de vino.
Candil en mano, los siervos me condujeron por pasillos
laberínticos y oscuros. Iban delante de mí, me daban la
espalda y no me dirigían la palabra; como aquella primera y
fatídica mañana en la que unos soldados extremeños me
llevaron hasta el cuartel general de Ureña. Aquí no me
esperaba Tremonde, sino un rey de los cristianos que había
prometido ayudarme. Pero sólo Dios sabía que sentía el
mismo miedo que aquella vez y que tenía la misma intuición
de que, después de aquella noche, nada iba a ser igual para
mí.
—Aquí te dejamos —dijeron y me dejaron solo ante la última
puerta, baja y oscura, más propia de un convento que de un
Palacio.
Llamé y no contestó nadie. Apoyé la mano en el pomo y
empujé la puerta de forma lenta, muy lenta. Ante mis ojos se
desnudaba la habitación privada del Rey: el suelo rojo de
ladrillo, paredes adornadas con austeras baldosas de barro de
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Toledo, una silla, la cama con velos de gasa. Oí crepitar un
fuego. Abrí más la puerta hasta ver una chimenea y una silla
vuelta de espaldas.
—Veo que los lacayos querían terminar pronto su trabajo; os
esperaba más tarde.
Era el Rey que, sentado en la silla, me esperaba delante del
fuego de la chimenea. Me acerqué hasta él sin levantar la
cabeza e hice una reverencia.
—Incorporaos, quiero ver cómo os han dejado. Válgame
Dios, parecéis otro. Parecéis –dejó en suspenso la frase– el
mismo joven ingenuo que partió de aquí hace años. Capitán,
¿vos creéis que yo soy el mismo Diablo?
Le contesté que no.
—Nunca he pagado los servicios de biógrafos; no me gustan.
Los monarcas pasados y futuros dejarán escrita una historia
de su vida llena de mentiras. Y, en cierto modo, yo debería
hacer lo mismo. Debería inventar mi propia historia, mi
propio carácter. Si yo no hablo de mí lo harán mis enemigos.
Y éstos sí mentirán mucho más que mis antepasados.
Yo guardaba silencio.
—¿Y sabéis por qué no me importa nada lo que dirán de mí?
—No, Majestad.
—Ya os lo diré. O, quizá, ya lo sepáis. He querido que
vengáis para contaros un miedo que quizá sólo vos, capitán,
podáis entender. Un miedo por el que os envié a las Indias,
una pesadilla que fue la causa de vuestro destino sin que vos
lo supierais. ¿Queréis oírlo?
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—Sí.
—¿Estáis seguro de los que decís, capitán?
A veces me pregunto qué hubiera sido de mí si el Rey no me
hubiera contado aquella pesadilla. A veces me pregunto si no
es mejor vivir cada día sin saber lo que ocurrirá mañana. Y
me digo que es mejor vivir sin saber que, cada uno de
nosotros, hemos sido alguna vez marionetas.
Una noche de invierno, el Rey tuvo una pesadilla en su recién
estrenada cámara. El fuego acababa de extinguirse y aún
humeaba, aunque el Rey no podría jurarlo, porque se
encontraba en esa frontera entre la vigilia y el sueño, tan
frágil y engañosa. No sabía si estaba dormido o despierto.
Lo primero que le asustó en aquella oscuridad fue un
zumbido, como el de una avispa, que se acercó hasta sus
oídos. Luego se introdujo en su cabeza para desaparecer tan
de improvisto como llegó. Abrió los ojos: todo estaba allí,
reconocía las esquinas de la habitación en la oscuridad y se
dispuso a dormir de nuevo pasado el sobresalto. Intentó darse
la vuelta, pero no pudo. Las manos no le respondían; ni las
piernas; ni siquiera de forma leve su tronco. ¡Grita!, pensó.
¡Grita! Pero sus quejidos y peticiones de auxilio a la guardia
se articularon sólo dentro de su cabeza, porque su boca,
aquella boca por la que habían salido cientos de veces
veredictos y destinos de los súbditos, estaba tan muerta como
el resto del cuerpo. Entonces, ¿cómo era posible que tuviera
los ojos abiertos? ¿Cómo era posible que viera? Aunque, a
fin de cuentas, en realidad no sentía los párpados, ¿estaban
abiertos o cerrados? Tampoco podía jurarlo.
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Posado boca arriba sobre su cama, e inmóvil como un
cadáver, el Rey estaba a merced de la oscuridad y de lo
desconocido. Una opresión se posaba sobre su pecho. Era un
peso enorme e invisible, como el de un ser vengativo que con
sus manos le aferraba por el cuello sin dejarle respirar. Rezó,
rezó fuerte, rezó todas las oraciones que sabía desde niño
para que el peso desapareciera, para que el zumbido no
volviera a venir y todo volviera a la normalidad.
Pero, un instante después, el Rey advirtió con pánico que su
cuerpo flotaba, sin saber si se encontraba boca arriba o de
bruces. Casi a la altura del techo miró hacia abajo, hacia su
lecho, y lo que vio allí no fue un catre vacío.
Lo que vio dormido unos metros abajo, echado en la cama,
era un cuerpo inerme: el suyo propio.
Su habitación comunicaba directamente con la capilla del
monasterio gracias a una cancela que él abría cuando estaba
enfermo y cuando quería asistir, en cama, a las misas que se
oficiaban. El Rey se sorprendió porque quiso alcanzar la
cancela y llegó hasta ella sólo con desearlo. Luego ésta se
abrió y, por primera vez, se dio cuenta de que no estaba solo
en aquella oscuridad. A través de la cancela contempló un
espectáculo tan diabólico que le hizo gemir como a un niño.
Al principio fue confuso. La capilla estaba iluminada con
unas pequeñas velas esparcidas por el suelo. Pensó que debía
haber pasado un huracán o una ráfaga de fuerte de viento
porque el crucifijo de madera que presidía el altar se había
caído y, de una forma un tanto fatídica, quedaba ahora boca
abajo.
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Su ánima descendió poco a poco y vio a una anciana
castellana, harapienta, de pelo blanco y muy pálida, que, en
el suelo de la iglesia, dibujaba una estrella de cinco puntas
con un carboncillo. Se acercó un poco más para ver a la
mujer, que sabía de su presencia aunque no le dedicase
ninguna atención. Dejó a un lado el carboncillo y sacó de sus
telas marrones un sextante y un compás, con los que
comenzó a hacer figuras geométricas, en cuyos vértices
colocaba —no sabía de dónde las había sacado— unas perlas
negras.
La anciana se dirigió hasta él y le preguntó así: “Dime,
¿quién es el último que ha llegado a este Palacio?”, como si
quisiera o estuviera en el deber de echar la suerte a quien se
le propusiese. “Yo. Yo soy el primero y el último en llegar a
este palacio”, contestó el Rey, “puesto que he sido yo quien
lo ha mandado levantar”. La vieja tomó de nuevo el sextante
y el compás, trazó una forma y colocó las perlas negras sobre
el dibujo. Lo miró unos instantes como si lo comprendiera
todo, como si los secretos de la vida y de la muerte fueran
desvelados en ese momento sólo para ella en todo el
universo. “Pues has de saber”, dijo, “que te tienes que
marchar de aquí inmediatamente, porque si no tu vida correrá
peligro. Si no te vas de aquí, morirás”.
El Rey pensó que no podía marcharse de una obra que aún no
estaba conclusa. Nadie, absolutamente nadie podía ordenarle
aquello. ¿Quién si no?
Como si le hubieran leído la mente, apareció de la nada un
hombre de unos cuarenta años, fuerte, con perilla pelirroja,
que le dedicaba una sonrisa cruel y de superioridad. Le
acompañaba una mujer joven, también pelirroja, desnuda por
completo, que se aferraba lasciva a él, suya, con una mirada
de placer infinito.
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—Yo puedo ordenártelo y te lo ordeno —dijo el hombre.
El Rey sintió miedo, le dio la espalda y miró hacia arriba, a la
cancela detrás de la cual estaba su habitación, su refugio
alejado de las tinieblas. Saltó, quiso volar y lo hizo. Ascendió
de forma lenta, muy lenta y directa hacia el ventanuco. Un
poco más y ya estaría a salvo. Sin embargo ocurrió algo. A
falta de una cuarta su espíritu comenzó a pararse, lenta, muy
lentamente, hasta que quedó suspenso en el vacío, a merced
de la voluntad de aquel hombre de la perilla pelirroja. Se dio
la vuelta y le volvió a ver, agarrado a su zorra, con esa
sonrisa cruel. Y entonces le dijo:
—Que sepas que te dejo marchar porque así yo lo quiero.
Recuerda que eres el rey de los hombres, pero sólo de los
hombres, y contra mí no podrás hacer nada. Y como te dejo
escapar quiero que me des las gracias.
El Rey estaba tan atemorizado que no podía articular ningún
pensamiento. La cancela, abierta, aún estaba a unos palmos y
su espíritu todavía estaba en suspenso en el aire.
—Te he dicho que me des las gracias.
Y sólo cuando Felipe II, rey de los hombres, le dio a ese
extraño las gracias, su ánima se elevó lo suficiente para
alcanzar la ventana. Se deslizó a través de ella, quedó por
unos instantes suspendido sobre su cuerpo, que dormía, y se
zambulló en él, para luego despertar entre sudores.
—Creo, Beniel, que vi al mismo Satanás y que éste me
perdonó la vida.
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Guardé silencio ante la confidencia. Pensaba, y aún pienso,
que sólo Dios es el único capaz de quitarnos y concedernos la
existencia, pero no quería contradecirle.
—Si vos hubierais estado allí —dijo— o si hubierais pasado
por una experiencia similar, pensaríais lo mismo.
Caí en su trampa y le dije lo que él esperaba escuchar desde
hacía horas: que yo también pasé por algo similar, pero
entonces lo atribuí a unas fiebres que me produjeron en mi
boca unas heridas mal cerradas. De manera parecida al Rey,
pero años después y en mi celda de Sentise, soñé que mi
ánima se despegaba de mi cuerpo. Atravesaba los barrotes
del ventanuco y se dirigía a la playa, donde una vieja india
ponía velas en la arena y pintaba con el dedo una gran
estrella de cinco puntas. En cada una ponía una perla negra.
Me acerqué hasta la mujer, quien me preguntó si yo había
sido el último en llegar al seno de los pescadores de perlas.
Le dije que sí. “Estás en peligro de muerte español o, peor
aún, de arder en el fuego eterno. Será mejor que te vayas”. Al
igual que el Rey, di un salto para volar hacia mi celda pero
me detuve en el aire.
—¿Y no viste a Satanás? —preguntó el monarca.
—Bueno, no estoy seguro de ello. Al igual que vos, oí una
voz que me decía que me dejaba marchar porque él quería.
—Quién era, por Dios, decídmelo.
—Cuando me di la vuelta vi que quien me retenía contra mi
voluntad en aquellos momentos no era ni más ni menos que,
bueno, una persona muy conocida para mí.
—No os andéis con rodeos.
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—Quien me decía que yo marchaba pero porque era su
voluntad era el propio Francois Tremonde. Pero olvidé
pronto aquella pesadilla.
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7.- El monte Akal
Pero, si me los permitís, Majestad, voy a continuar con mi
relato.
Una noche, Tremonde volvió a llamarme a sus dependencias.
No sé por qué, pero tuve la intuición de que me llamaba para
darme una noticia que no era necesariamente mala. En
realidad, ¿por qué no podía ser así? Necesitaba tener
ilusiones y, quizá —aunque sólo fuera quizá— Tremonde
había caído en la cuenta de qué injusto era mi cautiverio. Iba,
por fin, a ser libre.
Pero la noticia que me dio no era la que yo me esperaba. Ni
buena ni mala. Nada más sentarme a la mesa me informó
—eso sí, con una sonrisa— de que su señor, Pedro Ureña,
volvería en breve y con la intención de quedarse para siempre
entre nosotros. “Hay que conseguir que no se sienta extraño”,
ordenó. “Piensa, capitán, que ha pasado muchos meses fuera,
en guerra con los indios caribes en el monte Akal, y no estará
de más que tengamos atenciones con él”.
“Atenciones”: Tremonde pretendía que los demás pescadores
de perlas y yo mismo mostráramos pleitesía al gobernador.
Me aseguró que vendría de noche, solo y sin hacer ruido,
como a él le gustaba. Nosotros deberíamos tener encendidas
hogueras, estar acicalados con ungüentos especiales y recitar
unos versículos del latín que a Ureña le gustaban.
Extraño señor debía ser ése, cuando no quería que nadie le
viera.
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Empezaba a perderme en mis pensamientos cuando
Tremonde me preguntó:
—Por cierto, español, no se me ha olvidado: ¿sabes el secreto
de los buscadores de perlas?
Cuando era arrastrado de nuevo por el barro me maravillé de
lo curiosa que puede ser la vida. La ilusión de un futuro
mejor se desvanece tan pronta como ha venido. En realidad,
todo se va —si es que todo ha de irse— de la misma forma,
con la misma suerte con la que ha venido.
Apartado, castigado en público por no coger del fondo del
mar tantas ostras como los demás —apenas sabía nadar—
deseaba querer, quería reconciliarme con el ser humano.
Tomé cariño a un muchacho, un niño de apenas siete años
que había sido preso por hurtos, y al que bauticé Víctor, con
la esperanza de que él y yo saldríamos, algún día, victoriosos
de aquel lugar.
Un buen día empezó a toser. A toser más y más, hasta tener
fiebres. Los extremeños se lo llevaron. Nunca más volvió.
Sin mi único amigo allí dentro, me senté a esperar día tras día
un milagro.
A veces se producía, pero éste era tan pequeño que yo apenas
me daba cuenta. Incluso, creía que era fruto del descuido de
algún soldado que nos vigilaba. Pues más de una mañana, al
tomar mi escudilla para bajar al fondo del mar, encontraba
pequeños bocados de comida, por costumbre pan y queso,
que me hacían imaginar que había vuelto por unos momentos
a mi querido país.
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Quizá fueron esos trozos de pan ácimo y queso de cabra los
que dieron las fuerzas necesarias a mi cuerpo para no perecer
antes de tiempo. El primer día no quise desvelar el secreto a
mis compañeros de celda pero me sentí en la obligación de
confesarlo en el segundo día que me ocurrió. “He encontrado
estos pedazos de comida, y creo que debo compartirlo con
vosotros”.
Santiago y los demás se miraron extrañados: “¿Por qué nos lo
ofreces antes de habértelo comido a escondidas?” Se lo dije:
porque, para ser sinceros, ya lo había hecho el día anterior.
Ofrecía la comida con las manos de nuevo, sin decir palabra.
Sonrieron. En representación de los demás, Santiago se
levantó, se acercó hasta mí y tomó con las uñas un pequeño
pedazo de queso. Luego se lo acercó al joven Lázaro —que
empezaba a tener la misma tos que Víctor— y se lo dio de
comer con los mimos de un abuelo.
—No queremos nada más —dijo el viejo—. A fin de cuentas,
quien te lo ha dado quiere que sólo lo tomes tú. Estás de
suerte, Juan, allí afuera tienes a alguien que piensa en ti.
Bendito sea.
Era verdad, bendito, bendito y bendito fuera el hombre que
me permitía comer algo más y soñar con que alguien, allí a lo
lejos, fuera del penal, me quería y velaba por mí.
Sin embargo, una duda nublaba mi ilusión pues, quizá, era
Tremonde quien me enviaba esa comida como quien engorda
a un buey antes de sacrificarlo. No sería la primera vez que
me saciaba de ilusiones antes de devolverme de nuevo a la
oscuridad de la celda por no saber cuál era el secreto de los
buscadores de perlas. Por no saber, a fin de cuentas, cuál era
mi propio secreto.
49 - El secreto de los buscadores de perlas
8.- Una posada nauseabunda
Cautivo, aislado del mundo y rotos todos los lazos que me
unían con mi país, tampoco podía ni imaginar que, a muchos
kilómetros de Sentise, en el corazón de Madrid, un hombre
corpulento, alto, embozado y con un sombrero de ala ancha,
entraba en una de las posadas más nauseabundas de la villa,
donde compartían mesa soldados, falsos curas y demás
gentuza. Yo tampoco podía imaginar que, en la lejanía,
alguien aún tenía la esperanza de que yo regresara a España.
Ese hombre fornido del que hablo, nada más poner el pie en
el local, se quitó el sombrero y dejó ver un pelo rubio y
rizado como el de los niños, luego se bajó el embozo y
enseñó a aquella distinguida clientela una piel curtida por el
sol y el salitre del mar. Sus ojos claros buscaban a alguien
por los rincones. En medio de aquel lugar, el hombre parecía
un ángel torpe y obeso; quizá algo rudo, quizá algo
despistado, que Dios puso en su día en mi camino para
probar mi paciencia y que ahora ponía en el camino de otros
para traerme a casa.
Ese hombre rudo era Gabriel Galán, el buscafortunas que
encontré en mi viaje al Nuevo Mundo. Avanzó entre las
mesas donde clientes borrachos y malolientes jugaban a los
dados y a los naipes y preguntó en voz alta:
—¿Quién ha visto a Lorenzo Beniel?
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Lorenzo era mi hermano. Servía en la infantería para un país
y un rey de los que no estaba seguro de querer. Las buenas
lenguas (en las que, a la fuerza, me he de incluir yo) decían
que bajo aquella apariencia ruda y de puro nervio, bajo esa
mirada de lobo se encontraba un hombre de corazón con su
propio código de valores, muy por encima de los de cualquier
rey o cualquier patria. Esa mirada de lobo, precisamente,
tenía una cicatriz, la antigua marca de una reyerta que le
nacía del rabillo del ojo izquierdo y que se resbalaba como
una lágrima negra hasta el pómulo. Era un dragón que de vez
en cuando se reunía con otros como él para hablar de política.
Cuando alguno de ellos o de su familia le pedía un favor, por
caro o difícil que fuera, siempre lo hacía. Eso sí, que nadie
esperase más palabras de cariño que las justas, porque quizá
nunca las iba a oír.
Las malas lenguas (en las que, lo reconozco, a veces también
me he incluido yo) decían que si el rey Carlos viviera, a mi
hermano ya le abrían ahorcado como a otros tantos
comuneros; que si la Inquisición fuera más hábil, ya le
hubieran quemado como a otros tantos herejes; y que si el
mismo Diablo le conociera, correría despavorido, asombrado
de haber encontrado su verdadero par.
Gabriel Galán repitió la pregunta y nadie contestó; ni el
tabernero amedrentado que llevaba y traía jarras de vino
aguado, ni los oscuros hombres sin palabras que se sentaban
en la penumbra de las esquinas con sus sombreros puestos, ni
los jugadores de naipes. Nadie quería hacer caso a un
desconocido.
El ángel torpe siguió con sus preguntas aquí y allá, entre el
bullicio de la taberna. Deambulaba por las mesas y se
acercaba, sin saberlo, al peligro.
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—Repito, ¿alguien conoce a un tal Lorenzo Beniel?
En la oscuridad, una mirada se dirigió al frente. Tenía una
cicatriz profunda, que le nacía desde el rabillo del ojo
izquierdo casi hasta el final de la mejilla. Era, más que la
señal de una antigua pelea, una lágrima oscura.
—Yo soy ése que buscas.
Estaba sentado en una mesa de las pequeñas, con otros dos
hombres que jugaban a los naipes.
—¿Eres Lorenzo Beniel?
—Mira, campesino, te he dicho que yo soy ése que buscas, y
será mejor que lo que tengas que decir sea de provecho.
—¿Hablar de tu hermano te parece de provecho?
La sola mención de mi nombre trajo el silencio a la mesa.
Todos esperaban la reacción de mi hermano. Con un golpe
seco, el cubilete de cuero quedó en la mesa, mientras
guardaba el dado y la suerte que nadie atrevió a descubrir.
—Es imposible, campesino. Ese idiota está al otro lado del
mar. Creo que vigila para el Rey lo que los comenderos
roban a los indios. Quién sabe, a lo mejor algo él también se
queda algo.
Nadie rió su gracia, pero tampoco ninguno recriminó su
ofensa.
—Me parece que te equivocas. A mí me han dicho que no lo
pasa nada bien.
—¿Quién carajo eres tú? Cuida que no seas soldado.
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Mi hermano echó la mano a la empuñadura de la espada y su
camarilla se incorporó para que no se metiera, otra vez, en
líos.
—Tranquilo, hijo —dijo Gabriel—, ¿cómo yo voy a ser
soldado yo con estas manos?
Y le enseñó unas manos grandes y rudas, con antiguas
cicatrices y dedos deformados. Manos de campesino.
—Tu hermano está preso en Venezuela, y creo que ni
siquiera nuestro propio Rey puede librarle de sus captores.
Perdona que te haya molestado, pero había creído que sólo
personas como tú podrían ayudarle.
—¿Cómo que personas como yo?
—Sabes bien lo que digo, hijo, y no quiero regalarte los
oídos más que lo justo. Digo personas como tú porque, seas
lo que seas y hayas hecho lo que hayas hecho en el pasado,
todavía crees que el amor hacia el prójimo es el viento que
empuja a las velas del mundo.
—Un momento -dijo mi hermano, contrariado-, un momento:
tú no eres ningún campesino.
Galán sonrió y se levantó de nuevo el embozo, se puso el
sombrero para darse media vuelta y salió del local con la
misma rapidez con la que había llegado. Mi hermano y su
camarilla se quedaron extrañados, como si en realidad
hubieran visto una aparición y se hubieran dado cuenta de
ello tarde.
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Quienes vieron a mi hermano salir aquella noche de la
posada, me comentaron, mucho después, que lo hizo tras un
largo silencio, sin haber querido beber los últimos tragos de
vino y sin haber querido jugar las últimas manos a los naipes
con su cuadrilla. Se levantó, digo, en silencio, como si
quisiera reprimir la tristeza que le quería saltar por los ojos.
Tomó sus guantes y salió por la puerta mientras se los ponía,
sin levantar la vista; siguió el camino donde se encontraba la
casa de nuestra infancia y donde nuestro padre aún vivía solo
y arruinado.
Mi hermano sabía que había llegado la época de cumplir los
deberes y de sanar las heridas abiertas desde hacía tiempo. Y
ambas cosas, quizá para su desgracia, se encontraban en el
corazón.
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9.- La quinta del loco
Aquella que fuera una de las casas más preciadas y
nombradas por los vecinos de la villa, era hoy tan sólo una
casa desvencijada y de exteriores mal cuidados. La madera
de sus puertas estaba seca y sin brillo. Para quien intentase
franquearla, era un aviso de que allí dentro, más allá de su
peso y de sus chirridos, sólo encontraría oscuridad, una
chimenea apagada quién sabía hasta cuándo y un inevitable
olor a humedad. Únicamente al final de unas escaleras de
madera que llevaban hasta un piso alto, verían el fulgor y el
crepitar de una vela.
Esa vela iluminaba la alcoba de mi padre mientras él estaba
postrado en la cama. Nunca supe si todo lo que hacía era
esperar a la muerte o que vinieran de una vez por todas los
recuerdos de un pasado mejor (imágenes que se resistían a
llegar y que eran el único alivio para el corazón).
Padre se había quedado seco de tanto sentir y sentir su vida,
de tanto pensarla y repensarla, de lamentarse de lo que pudo
ser y no fue. Quizá por esa pena, su pelo y perilla habían
encanecido de manera prematura. He dicho antes que las
imágenes de un pasado mejor se resistían en llegar a su
cabeza, en parte porque la había perdido. Había épocas en
que quedaba absorto en el lecho, sin decir palabra, mientras
que en otras fabulaba con fruición. Su cabeza tenía tantas
ganas de volar, que el cabello de las sienes se le había
levantado, casi como dos alas de pájaro blanco. Sus
disparates (gloriosos algunos, excéntricos otros) corrían de
boca en boca por el vecindario; provocaban la risa de los
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niños y la lástima de los mayores. Los primeros veían lejana
la vejez e ignoraban que tal como veían a mi padre a sí se
verían ellos. Los segundos, precavidos, tenían la certeza de
que por la puerta de la senectud habrían de pasar algún día.
Cuando, desde su cama, mi padre oyó los pasos que subían
por la escalera, lejos de atemorizarse, se entusiasmó. Creyó
que quien le visitaba era el mismísimo San Miguel,
preparado para combatir de nuevo con su espada a las fuerzas
del mal.
—Creí que ibas a ser otra persona, Lorenzo —dijo mi padre
tras haber reconocido a mi hermano.
Él le vio tan desvalido que ni siquiera quiso reprenderle por
su estado tan lamentable y tan sucio, echado sobre la cama
tan sólo con un sayón blanco, la barba y el pelo sin recortar.
—No quería irme sin despedirme de ti, padre.
El viejo agradeció la atención del hijo y le dedicó una
sonrisa.
—Padre, te he dicho que me voy a ir lejos y ni siquiera me
has preguntado dónde.
—Sé que vas con tu caballo y con tu espada a combatir a las
fuerzas del infierno con tu milicia celestial.
—Me voy a las Indias. Mañana partiré para Sevilla; deserto
del Ejército.
Antes de continuar, quiero decir que mi hermano no quería
que le ocurriera la misma historia que él y yo oímos años
atrás a un compañero de armas.
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Era el recuerdo de una tarde, cuando niño, y en esas
imágenes estaba también su padre y el resto de su familia.
Comían todos, sentados en la mesa. Era media mañana y,
afuera, el sol castellano de otoño doraba las aradas.
Toda la familia estaba de buen humor. La cosecha había sido
buena y, con toda probabilidad, pasarían tranquilos el
invierno, con el granero y la despensa llenos de viandas que
vender o trocar. Reían, digo, y sobre todo el padre al mirar a
aquel hijo que, ya mozo, estaba capacitado para llevar la
tierra. “Como comamos así”, dijo el hombre, “se nos quedará
barriga de cura”. Y cuando todos celebraron la ocurrencia, el
padre cambió de semblante. Se había puesto muy serio.
Tanto, que se hizo el silencio.
—¿Qué le pasa, padre?
—Es un pinchazo en la cabeza.
Fue lo último que dijo: cayó de bruces y con estrépito sobre
la mesa.
Y recuerdo este pasaje porque, en alguna noche de cuartel,
lejos de nuestras casas y familias, este amigo nos confesó a
mi hermano y a mí que la única pena que tenía en el corazón
era que no había dicho a su padre que le quería.
Y, muchos años después, solo, contrariado, nervioso ante el
viaje inminente que le llevaría a las Indias, mi hermano
permanecía ante mi padre, consciente de que no hay que
dejar pasar las oportunidades para decir te quiero, ni siquiera
a un padre. A veces da tanta vergüenza.
—Padre, siempre has mirado mucho más por mi hermano
que por mí.
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—¿Y a qué viene eso ahora, Lorenzo?
—Mañana parto hacia las Indias y quería que supieras que lo
sé. Siempre le has querido a él antes que a mí.
—Eso es imposible.
—Y también quiero que sepas que, pese a todo, pese a que la
existencia de mi hermano ha marcado la mía, voy a ir solo al
otro lado del mar para buscarle y traerle a casa. Y que
siempre te querré y te respetaré, pese a todo.
Cierta crueldad se escondía en aquellas palabras. Mi padre
puso gesto serio, reflexivo, de pena, como si toda la
consciencia del Cielo y de la Tierra le hubiera vuelto
entonces para evaporar toda locura.
—Tengo un consejo y un secreto que decirte, hijo. El consejo
no es mío, sino que forma parte de los Mandamientos: Quiere
a Dios… como te quieres a ti mismo. Así que quiérete un
poco más y así no tendrás que depender de que te queramos o
no los demás.
»El secreto —continuó— es tan importante que no quiero
que lo escuchen ni siquiera las paredes de esta casa, así que
acércate hasta mí para que te lo diga al oído.
Cuando mi hermano se acercó hasta su regazo, mi padre
incorporó algo su cabeza y le susurró el secreto al oído
mientras le asía por el cuello de la camisa con las manos
crispadas. Tenía lágrimas en los ojos y un gesto que
albergaba a partes iguales cariño y rabia contenida.
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Luego se dejó caer de nuevo en la almohada, como exhausto
y con amargura. Mi hermano le dio un beso y las gracias por
haber sido confidente y amigo, por haber compartido el
secreto. Se incorporó y bajó las escaleras tan presto como
había llegado.
En su cabeza, una duda más: ahora que lo sabía, ¿era
necesario compartir el secreto conmigo?
Cuando mi hermano y yo éramos críos teníamos muchos
secretos y complicidades, quizá porque las circunstancias lo
favorecían.
Quedamos huérfanos de madre cuando teníamos muy pocos
años, así que nuestro padre —que aún era joven— se
encontró viudo con dos hijos que alimentar. Pudo haberse
casado de nuevo, pero no lo hizo, y ahora creo que fue
porque tenía problemas más urgentes que resolver, como el
haber caído en desgracia en la Corte.
Todos aquellos grandes que habían sido sus protectores
—porque él a cambio les daba consejo— habían tomado
parte en intrigas palaciegas. Y, ya se sabe, quien participa en
este tipo de negocios se expone a fracasos estrepitosos que
llevan al destierro, mientras que los éxitos que pueden
conseguirse duran poco y sólo atraen envidias y más intrigas.
Así que mi padre, entonces, estaba solo y con unos
protectores en el destierro que ya no podían proteger a nadie,
sino todo lo contrario. (Mucho tiempo después, yo también
pagué esta deuda injusta, pues el Rey Felipe quiso probar aún
más mi obediencia y mi valor sólo por haber sido hijo de
quien fui, que, a fin de cuentas, era inocente).
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¿Qué podía hacer mi padre? Si se casaba no tendría dos
bocas que alimentar, sino tres. No podía cuidar a dos niños.
Mi hermano era aún muy pequeño. Y mi padre vio que yo
tenía un talento innato para hablar y comunicarme. El pobre
hombre no quiso ver que todo niño a esa edad tiene un
talento innato para comunicarse, en fin. Y me metió interno
en un colegio de curas. Para mi desgracia.
Allí encontré a muchos niños como yo, con los que nunca me
llevé del todo bien. También encontré preceptores estrictos a
quienes jamás comprendí. No se ponían nunca en mi pellejo.
Me regañaban sin cesar, sin saber que yo sufría de veras. Me
sentía fuera de sitio y con la cabeza puesta en las alas de los
pájaros. Inventaba historias; escuchaba relatos de amigos que
sólo existían en mi imaginación y que sólo yo podía ver y
que me decían: “Sueña, sueña. Tú serás lo que quieras ser, da
igual que se rían de ti aquí”. Creo que en esa época fue donde
se gestó mi afán por ayudar a los desvalidos y por ser poeta.
No sé, quizá hubiera sido mejor para mis maestros y para mí
que todos nos hubiéramos esforzado un poco más por
comprendernos. En habernos hecho aliados, aunque no
compartiéramos, necesariamente, la misma forma de pensar.
Así, ellos se hubieran ahorrado tiempo y energías en castigos
y yo me hubiera ahorrado un trasero lleno de marcas, algunas
lágrimas y una infinita sensación de ridículo.
¿Qué si encontré maestros buenos? Claro que sí. También
había gente maravillosa que me enseñó a leer y a escribir.
Hombres llenos de amor al prójimo que comprendieron que
bajo la inmensidad de las estrellas nada tiene suficiente
importancia, pero también que el aleteo de una simple
mariposa puede maravillar a un rey que decide el destino del
mundo. “¿Cómo hablas y te expresas tan bien, soldado?”, me
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dijeron muchas veces en el ejército y, tiempo después, mis
compañeros los buscadores de perlas. Fue gracias a aquellos
hombres buenos que encontré.
Pero su descubrimiento fue para mí tardío; el mal ya estaba
hecho y yo ya había decidido escaparme.
Así lo hice. Un día volví a la carrera a casa. No sabía cuál iba
a ser mi futuro: si mi padre me daría una bofetada y me
devolvería con los maestros, o si transigiría en dejarme en
casa.
Encontré a mi hermano en la calle, mientras jugaba con otros
zagales. “¿Qué haces aquí?”, me preguntó extrañado,
maravillado y temeroso al mismo tiempo. “Te van a
regañar”.
Entonces hicimos un pacto: yo diría a mi padre y a todos que
me había escapado del internado porque quería ser soldado (a
fin de cuentas, la profesión de las armas me gustaba). Y mi
hermano debería ayudarme y decir a todos que sí, que sí
quería ser soldado y un hombre de valor. Pero que, en
realidad, mi hermano debía saber, y así actuar en
consecuencia, que yo quería ser poeta.
Sellamos el pacto, y resultó. De mi vocación secreta nunca ha
sabido nadie, tan sólo él. Años después había recordado ese
juramento y decidió cruzar el mar para ayudarme. Y, lejos de
sentirme débil por necesitar su ayuda, me siento afortunado.
61 - El secreto de los buscadores de perlas
10.- He descubierto vuestro juego
Estoy sentado ante Vuestra Majestad, en este aposento donde
habéis dormido los destinos de las naciones a vuestro antojo.
Sois el Rey de medio mundo, y esos ojos cansados y
pensativos con los que me miráis ya han callado secretos de
Estado ante otros reyes y ante otras vidas, ésas que yo antes
—sólo antes— creía más importantes que la mía. Esos ojos
también han sido inmortalizados por los pintores de la Corte
mientras que yo no tengo siquiera hijos que recuerden los
míos. El sayón que os habéis puesto para esperar al alba es
largo y de tela burda, como si no concedierais importancia a
las bagatelas que nos acompañarán en la tumba pero no en el
viaje a la otra orilla. No, no sois necio. He estado atento a
vuestra voz: las palabras justas y concisas, el tono pausado de
quienes saben escuchar y de quienes no les importa perder
tiempo con lacayos, siempre que las historias sean buenas y
se saque provecho de ellas.
Sois el hombre más poderoso del mundo, pero esto que
pienso no quiero decíroslo, pues despreciáis a los hipócritas y
a los aduladores. Otros soberanos, lo sé, han pagado con oro
biografías falsas para que generaciones futuras tengan una
imagen magnánima de ellos. Vos no. Os da igual; que
hablen. Pero, cuidado, si vos no ensalzáis vuestra corona, no
esperéis que vuestros enemigos lo hagan. Todo lo contrario.
Apuesto los últimos dientes que me quedan que pasaréis a la
posteridad como hombre malévolo y cruel. Pero, ¿acaso no
es así? No, no quiero decíroslo: el mínimo enfado del Rey
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supondría una condena para un antiguo soldado. Una sola
palabra vuestra valdrá para mandarme a galeras, si es que mi
cuerpo cansado y cojo sirviera al menos para remar.
Sin embargo, conforme avanza la tarde, me doy cuenta de
que Vos habéis sufrido tantos miedos como yo. Sólo sois el
rey de los hombres, y al igual que las demás personas no
podéis hacer nada contra la muerte o la enfermedad, esos dos
látigos que os han golpeado desde la niñez y que os hicieron
envejecer de espíritu antes de tiempo.
Cuando entré aquí tenía miedo. Pero ahora tengo la confianza
de quien nada puede perder ya. A fin de cuentas, ¿qué puede
quitarme hoy un rey de los hombres? Todo lo que quise,
todo, está lejos; al principio, cuando vivía en las Indias, había
quedado en España; ahora, queda al otro lado del mar y en mi
propia memoria. Y a veces pienso que ésta me juega malas
pasadas y que cada día me vuelvo más loco, quizá por las
horas de soledad en Sentise, quizá porque mucho antes de
partir de España ya estaba enfermo del alma, con dudas que
aún no acierto a resolver. Ahora sé que me embarqué no sólo
por el reconocimiento, no sólo porque el viaje era una
oportunidad única para un joven soldado, sino para huir de
mí mismo, del vacío que sentía en el corazón. Por raro que
pueda parecer (ahora os lo contaré todo) éste se llenó durante
una corta época en Sentise, pero todo acabó. Estoy de vuelta
y, lejos de contentarme por vivir con mis semejantes, me
encuentro triste: compruebo que, en muchos aspectos, vuelvo
a ser el que fui antes de irme, con las mismas dudas, los
mismos miedos, el mismo vacío.
Una cosa he ganado: ahora, al menos, tengo la valentía de
reconocerlo ante mí mismo, cuando antes no lo hacía. Sin
embargo, la mayoría de mis otros miedos, de mis otras
desazones, no las puedo ni decir ni comentar. Soy soldado y
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mis superiores y propios iguales de armas me enseñaron que
es tan importante tanto el ser fuerte como el parecerlo. Una
cualidad no sirve sin la otra.
Sin embargo, ay, cuántas veces quiero alzar mi voz, lanzar un
grito sobrehumano que me libere de toda angustia. Cuántas
veces he querido emborracharme hasta no saber quién soy.
Cuántas veces he maldecido no ser como los demás. Cuántas
veces me he lamentado por darme cuenta de quién soy, de
quiénes somos. Y, cuando me he emborrachado he sentido
que, tras una tregua muy corta, esa sensación de vacío vuelve
aún más fuerte y me obliga a rendirme.
Nada han podido librarme de ella ni si quiera mis semejantes,
mis amigos. Durante mucho tiempo creí que la mayoría de
éstos sobraban y, ahora, me doy cuenta de que es verdad.
Los amigos mejores, los verdaderos los conocí a los
diecisiete, cuando aún no era soldado y cuando, ni por
asomo, sabía lo que me depararía la vida. Muchos de ellos
resistieron a la criba de los años y de los azares: algunos
quisimos servir al Rey, otros sólo a sí mismos como
cazafortunas. Algunos tomaron esposa y tuvieron hijos.
Todas esas aventuras grandes y pequeñas nos separaban —al
menos en los compases iniciales— de lo que siempre había
sido o habíamos querido ser.
Hoy, por un motivo u otro, se han ido la mayoría de los
compañeros de armas que antes tuve, se han diluido con los
años, y sólo quedan contactos pueriles u obligados por el
honor con aquellos a los que más abrí un día el corazón. Y a
veces ni eso. Desde que desembarqué en Sevilla, hasta llegar
aquí, he tenido algunos encuentros con antiguos amigos.
Algunos me han tratado bien; pero la primera frase que he
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oído de otros —de casi todos— es que no tenían dinero que
dejarme. Juro por Dios que no les iba a pedir ni una sola
moneda.
Y, sin embargo, sé que a veces, aunque sólo sea algunas
veces, los encuentros con amigos son de nuevo como antaño.
Entonces uno se siente bien, como si la corriente de un río
arrastrase nuestra barca hacia una selva esmeralda de manera
lenta, muy lenta, y en ese transcurrir nos encontramos con
otra barca, con otro aventurero, con el que hablamos un rato
antes de entregarnos a ese misterio verde y enorme que nos
espera.
Crepita el fuego de vuestra estancia, y aún me queda por
contaros qué es lo que pasó en el Monte Akal, justo cuando
llegaba mi hermano de España. Aún he de contaros también
por qué me alimentaron en la celda mejor que a mis
compañeros, los otros buscadores de perlas, y qué pasó con
ellos. Aún he de contaros, en definitiva, cómo se llenó mi
corazón, la más maravillosa de las historias que jamás se han
narrado, que escapa a nuestro discernimiento y que,
probablemente, no comprendamos jamás.
Aún me quedan muchos matices que confesaros.
Estáis ante mí y os inquieta mi silencio. Yo os miro porque
me habéis dado permiso: me dijisteis que queríais ver mis
ojos para saber si yo mentía, y aquí los tenéis. Os enseño en
realidad mi alma y mucho me temo que las dos —la vuestra y
la mía— lucen con la misma intensidad. Si existe Dios (un
dios de verdad, no ese viejo de barba blanca sentado en un
trono del que nos intenta convencer la Iglesia), no tendrá
mucho reparo en mandarnos al infierno a los dos al mismo
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tiempo, cuando llegue el momento. Y, aún así, me parece
harto difícil. Si Dios es amor y es luz, no es juicio, no es
venganza. No quiere llevar siempre la razón. No castiga.
Conocéis muy bien esta verdad, pero no la decís; ése es el
juego. Os conviene que un pueblo analfabeto piense lo
contrario, que tenga miedo a un dios todopoderoso, a
representantes suyos en la Tierra, a un rey sobrehumano.
Creéis que todo lo que se respeta es aquello a lo que se teme.
Y no estáis seguro de que vuestro pueblo respetase a un rey
viejo con problemas para dejar descendencia. No estáis
seguro de que vuestro pueblo reverenciara a un monarca que,
apasionado por la magia y la nigromancia, utilice la
Inquisición como la mejor de sus armas. No estáis seguro, en
definitiva, de que vuestro pueblo respetara a un rey como
Vos.
Yo te dedico, Felipe, rey de los hombres, este silencio que no
es amedrentado. Paciente, espero que me preguntes de nuevo
cómo terminó mi aventura en Sentise, quién es realmente
Pedro Ureña y qué tuvo que reconocerme un día Francoise
Tremonde Sólo falta que ahora te inclines hacia adelante,
claves tus ojos en mí, ya contrariados al comprobar que mi
temor ha desaparecido, y que me pidas que, por favor,
continúe mi historia.
Tú me tienes miedo, Felipe, porque yo sé cuál es el secreto
de los buscadores de perlas y porque yo he hablado con
Pedro Ureña mientras que tú no. Tú me tienes miedo porque
conozco todos esos secretos cuando, hasta hace pocos
minutos, era ante tus ojos sólo un pobre cojo.
—Juan Bautista Beniel, por favor, ¿puedes continuar tu
historia?
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—Cumpliré vuestro deseo, Majestad.
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11.- El Señor de las Bestias
¿Estáis preparado?
Cierre los ojos. Ciérrelos, Majestad. Porque así, en esa
oscuridad que ahora percibe pasaron los años en mi celda.
Venga, ciérrelos, imagine lo oscuro. Sentid las sombras y el
silencio y una voz que los rompe: “Nunca pierdas la ilusión”,
dice, a lo lejos.
La oscuridad se desvanece como la niebla en la mañana.
Hace frío en la celda y el rayo del sol atraviesa los barrotes
de la ventana. Nos encuentra a los buscadores de perlas ya
despiertos, sentados en el suelo, hechos un ovillo; la cabeza
escondida, agachada; la frente apoyada en las rodillas,
rodeada por los brazos.
Y mi rostro, que se levanta tardo, muestra ya las huellas de
los años que he pasado allí. En mi frente, la U de Ureña
marcada a fuego. Tengo los ojos cerrados que abro sin prisa,
porque ya no espero nada nuevo del amanecer. Me han
crecido greñas por pelo y el sol ha envejecido mi piel. Si
hubiera traicionado a mis compañeros quizá podría
desayunar en un lecho, con ropa limpia, blanqueada al sol,
pero el otro sol, el de los hombres libres. Pero no ha sido así.
Imagíneme, Majestad: los dientes se me han caído por la
piorrea, escamas de piel muerta me cubren la espalda,
hombros y brazos; las uñas de pies y manos han crecido,
están rotas y secas como las puntas de las hojas de una
palmera.
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Quien me viera ignoraría que soy español. Quien me viera
diría que soy un monstruo. Y recuerdo: hubo un día en que
fui uno de los oficiales más apuestos y afamados de la Corte.
Pero, no sé si por suerte o por desgracia, me enteré de ello
tarde y cuando no había remedio.
Y entonces Santiago me lo dijo:
—Nunca pierdas la ilusión. A veces podrás creer que te
morirás aquí, pero no es así. Aquí no te pudrirás si tú no
quieres. Hazme caso.
—Entonces —pregunté—, ¿qué haces tú aquí?
—Quizá, a lo mejor, es que necesito estar aquí. Tengo que
aprender algo aquí, ¿no crees? Dios puede tenernos reservada
una lección o una sorpresa, y si éstas no aparecen, debemos
abrir más nuestros ojos: todo lo bueno está ahí fuera, nos
envuelve, nos baña sin que nos demos cuenta.
Mi amigo había logrado captar mi atención.
—Dentro de poco —continuó— nos harán salir afuera para
sacar las perlas del fondo del mar. Recréate antes en la paz
que tenemos la suerte de vivir hasta que llegue el momento.
Quizá entonces quise revolverme, negar que la esperanza
existiera. Quizá quejarse fuera lo más cómodo. A lo mejor,
Santiago ya se había convertido —sin que nos diéramos
cuenta— en el viejo chiflado que anticipaban sus manías y su
extraña forma de hablar, a mitad de camino entre niño
ingenuo y viejo sabio. No, no debía hacerle caso, debía
ignorar sus palabras para conservar mi cordura.
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—No me mires así, hijo. Cuando te vi por primera vez sabía
que te costaría aceptar lo que te digo, a todos nos pasó igual.
Pero ya verás cómo la fuerza de la vida es más tenaz que
cualquier intento de abandono.
Me ofendió que me hablara así, casi como a un cobarde. Sin
embargo, un día me sorprendí a mí mismo mirar el amanecer
desde la celda con la ilusión de un joven que presiente que le
pasará algo bueno dentro de poco. Me había levantado en la
oscuridad y había llegado hasta los barrotes: allí, a lo lejos, la
luz del sol naranja rayaba el horizonte. Santiago, viejo
chiflado, tu consejo había germinado en mí, sin que me diera
cuenta, de forma tan milagrosa como una semilla en tierra
baldía.
Unos días después, reparé en unos sonidos que, de tan
cotidianos, me habían pasado desapercibidos: los de las
gaviotas y otras aves marinas. Llegó un momento en que
controlaba cuándo despertaban, cuándo pescaban alborotadas
bajo el sol, cuándo dormían.
Todas las mañanas me acercaba a los barrotes para
observarlas mejor. Por regla general, el poblado aún seguía
dormido, y las calles encaladas mantenían un brillo azul que
podía ser tan mágico como triste y melancólico. Por raro que
parezca, aquella imagen empezó a gustarme.
Esas calles eran las mismas que horas después parecían
hormigueros de personas, y también eran las mismas que
reservaban para mí una de esas sorpresas de las que me
avisaba Santiago. Porque una mañana, mientras veía el
revolotear de los pájaros, perdí la mirada por las callejuelas y
vi a una joven india distinta a las demás. Aunque su piel era
morena, tenía el pelo ensortijado y del color de la avellana
—no negro y liso como las demás mujeres de aquellas
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tierras—. Era también más alta que las otras y llevaba un
canasto lleno de verduras a la cintura como si fuera una
muchacha castellana, no en la cabeza como las nativas.
¿Dónde había visto a aquella mujer?
Entonces me acordé: era Esperanza, la india criolla que
servía a Francois Tremonde. Habría bajado al poblado, con
toda seguridad, para comprar viandas para su señor. Era una
mujer bella que, además, me trajo el recuerdo de que, un día,
yo fui libre. Y este recuerdo era —como la imagen de las
calles del poblado al amanecer— tan gozoso como triste y
melancólico a la vez.
Miré la posición del sol. Quizá, cuando estuviera a esa altura,
la mujer volvería al día siguiente, seguiría su recorrido
particular por los puestos y casetas del poblado llenos de
nativos y marineros recién llegados de España.
Al día siguiente no volvió. Ni al siguiente. Ni al siguiente.
Pero sí al cuarto. Observaba cómo caminaba con su cesta a la
cintura. Y, por un momento, me parecía ver en realidad, no
una calle de Venezuela, sino de nuestro Levante, con ese sol
que reverbera en las fachadas encaladas de las casas.
Ni si quiera miró a los calabozos.
—Te gusta esa mujer, ¿verdad? –preguntó Tomás.
—Sí, ella es…
—Sé que es la criada de Tremonde. Yo también la conocí
cuando llegué al cuartel de Ureña. ¿No le pidió él ella que
trajera unos vasos de licor?
—Sí.
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—A mí también —dijo con mirada lasciva—. Estaba
bellísima, como ahora. Y me trató con dulzura, como si en el
mismo infierno también hubiera ángeles extraviados y
hambrientos.
Así que Esperanza no sólo había sido amable conmigo. Unos
celos estúpidos —aunque inevitables, todos los celos son
estúpidos— inundaron el poco sentido común que me
quedaba.
Los soldados nos llamaron para que saliéramos de la celda y,
antes de atravesar el umbral de la puerta, Santiago se acercó a
mí. Su mirada era paternal:
—Juan Bautista, ¿te acuerdas de lo que te dije aquel día sobre
aquello de tener ilusiones y saborear la pequeña paz de
algunos momentos? Pues aplícate el ejemplo.
Miré a la plaza. Esperanza estaba allí, hablaba con otras
jóvenes, ajena a toda conversación que tuviéramos sobre ella.
Hubiera sido un regalo de Dios haberla conocido más,
aquella tarde que me sirvió el licor en el cuartel de
Tremonde. Hubiera sido un regalo de Dios que yo fuera un
hombre normal, incluso más joven, de la edad de la
muchacha. Quizá, algún día, yo podría escapar. Quizá, algún
día, y no sabía a qué precio, Tremonde me liberase y pudiera
hablar con aquella mujer. Pero, bien visto, ¿ella qué
encontraría? Simplemente un hombre que deja de ser joven,
cubierto de pelo, a quien se le han caído los dientes y
marcado para siempre como los esclavos, porque esclavo es.
No, no sería buena idea que una mujer así me conociera.
—Recuerda: nunca pierdas la ilusión –-repitió Santiago. Ya
estábamos en la playa, camino a las canoas.
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—Eres cruel por dar ilusiones a un condenado.
—Condenado, ¿de qué?
Era verdad, realmente no estaba condenado a nada. Quizá
Santiago tenía razón: es bueno conservar las ilusiones y dar
gracias a Dios para ser conscientes de valor de lo que nos es
concedido, por pequeño que sea. Un hecho cotidiano se había
convertido en lo mejor del día, y sólo me enfadaba que
Tomás la mirase tanto como yo.
—¿Y eso por qué? —preguntó Santiago, ya dentro de la
canoa, ante la mirada del soldado que custodiaba la popa.
—Porque, si por casualidad, si gracias a la mínima gracia de
Dios nos encontrásemos un día libres, libres y ante ella, creo
que Esperanza se fijaría más en Tomás que en mí.
—O no. Eso nunca se sabe.
Yo estaba convencido de que sí. Tomás era más joven que
yo. Tenía un torso musculoso, pero a la vez flexible como
una caña de bambú. Conservaba todos los dientes, y su cara
lucía aún la mirada humana que habíamos perdido todos los
que éramos pescadores de perlas.
Además era un hombre seguro. Parecía no temer a su destino
y en más de una ocasión había planeado fugarse. Era, en
definitiva, todo lo que podía querer una muchacha y que yo,
en mi estado tan deplorable, no podía dar.
Entonces Santiago lo calló, pero tiempo después, mucho
tiempo después, me dijo que por nada de eso debía tener
miedo. Que no debemos sentirnos inferiores a nadie y que los
celos, en la mayoría de los casos, no tienen sentido. Me dio
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una razón muy simple: quizá yo, con mi boca mellada y con
esta U marcada en la frente, podía darle lo que nadie en el
mundo le podría dar. Me dijo también que no hay una sola
forma de belleza, sino muchas; y que no sólo se refería a la
física, sino también a la belleza del corazón. Y que la
particular belleza de mi corazón sería, a lo mejor, aquella que
a Esperanza le gustaba y que buscaba durante mucho, mucho
tiempo.
Esas palabras desataron mi imaginación y me hicieron y
soñar despierto, tal como lo hacía de niño en el internado de
curas.
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12.- Como cartas de amor imposible
Sí, imaginé e imaginé.
Mi imaginación echó a volar como cartas de amor imposible.
Ésas que un preso saca con la mano entre los barrotes de la
celda para dejar que las lleve el viento.
Hasta pocos años atrás, el casarse con una india era ilegal e
impensable. Los colonos que ponían los pies en la tierra
firme del otro lado del mar a menudo llevaban consigo
mentalidad conservadora. En Europa se pensaba aún que los
indígenas no tenían alma pese a que, cada día, era creciente
el número de ellos que abrazaban la fe católica, todo ello
gracias a los esfuerzos evangelizadores de pioneros como
fray Bartolomé de las Casas.
Los colonos tomaban mujeres indias pero no se casaban con
ellas. Quien se enamoraba lo hacía en secreto, y sólo unos
pocos formaban familia u hogar mestizo. Tuvieron que pasar
años para que el Papa autorizase el casamiento entre personas
de distintas razas.
El padre de Esperanza era uno de esos españoles que
habíamos cruzado el mar para adentrarnos en las selvas y
enfrentarnos a lo desconocido. Aquel hombre no había
sobresalido en el mundo de los blancos; allí era tan sólo uno
más. Pero, apenas sin darse cuenta, su destino cambió en las
Indias. Conoció nuevos pueblos y nuevas tribus de
costumbres desconocidas en Europa. Hizo amigos de muy
diverso talante: agricultores, cazadores, pescadores de perlas.
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Y chamanes. Y éstos —lo sé bien— tienen el don de percibir
ciertas cualidades en los seres vivos que el resto de las
personas no podemos ver. Me refiero, por ejemplo, a la luz
que desprenden las personas que son de fiar.
Y los chamanes de la última tribu en la que recaló el padre de
Esperanza vieron que éste desprendía una luz dorada y
cálida. Luz de una persona de fiar.
Uno de los chamanes con que mejor se llevaba el padre de
Esperanza era un viejo viudo que sólo tenía como tesoro a
Etrusa, su única hija.
El enamoramiento entre el español y la hija de aquel brujo
fue casi instantáneo. De una relación en la que sólo existían
verdades, sólo podía nacer una persona como Esperanza: una
princesa mestiza capaz de ver en el interior de un hombre
como yo, antiguo oficial pero que había caído en desgracia
como esclavo.
A mí me gustaba imaginar esta historia, sin saber si era cierta
o no. Había decidido tener un sueño cuya cara era la de esa
mujer benéfica; sólo me quedaba seguir soñando y dejar
pasar el tiempo.
Y este tiempo pasó y pasó, como las hojas de un gran libro
llenas de aventuras…
Una mañana calurosa perdí el sentido. Ocurrió después de
haberme sumergido docenas de veces. Entonces no sabía que
aquel accidente que nos amedrentó a todos —aunque se
había convertido en natural ver morir a compañeros— iba a
cambiar por completo mi vida.
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Ya me había sentido débil cuando, al salir del agua, intenté
alzarme a la barca. Tuvieron que ayudarme a subir, y caí
como un fardo sobre la canoa que, brusca, bandeó a izquierda
y derecha. El sol me dio en la cara cuando me incorporé, y
me sentí aún más débil, con presión en mis oídos, sin fuerza
si quiera para retirarme el pelo mojado de los ojos.
Me llevaron a la orilla de la playa. No esperaba la compasión
de los soldados y tampoco la encontré. Recordé la imagen
que, años atrás, había visto en las playas de Huelva.
Era la de un pescador con caña a quien no veía la cara porque
se la tapaba el ala de un sombrero de paja. Había sacado del
mar un pez hermoso, como de dos cuartas, que, suspendido
por el cordel, aún en el aire, intentaba zafarse de su destino a
coletazos. El pescador tomó con una mano el pescado
mientras que con la otra le quitaba el anzuelo. Pensé que lo
introduciría en su morral de mimbre. Pero hizo lo contrario:
lanzó el pescado al suelo, como quien deja un objeto sin
valor al que se desprecia. El pez agonizó bajo el sol en un
mar de arena.
Y, al igual que él, yo daba bocanadas de aire, cada vez más
espaciadas. A lo lejos oí voces: las de mis compañeros y las
de una mujer. Una alucinación, un delirio antes de la muerte.
Me apoyaron en un regazo almidonado.
—Va a morir —dijo Tomás—. No ha durado tanto, Santiago.
—Cállate, hombre de poca fe —contestó el viejo. Luego se
acercó a mi oído y me dijo: Ánimo, muchacho, ¡despierta
antes de que los soldados te rematen!
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En el fondo sabía que los soldados no me rematarían, como
tampoco lo hizo aquel pescador con el pez. Quizá porque
para ellos no valía la pena ensuciar el cuchillo o la culata de
su arcabuz; quizá también porque a algunos hombres les
gusta contemplar el dolor. Pero al cabo de un rato comprendí
que no me remataban por el regazo almidonado sobre el que
descansaba mi cabeza; era el de una mujer, la criada de
Tremonde, la mestiza Esperanza.
—¿Es que acaso no comías lo que te dejaba en la ventana?
¿No estás fuerte? Vamos, ponte bien.
Me dijo al oído. Ella era mi ángel de la guarda; ella había
estado todo aquel tiempo cerca de mí sin yo saberlo.
Me recuperé y, por difícil que pueda parecer, los días en la
celda me resultaron más tranquilos. Era como si supiese
desde siempre que todo sufrimiento podía tener su sentido y
que la libertad era sólo cuestión de tiempo.
Pero una noche, Tremonde volvió a llamarme a sus
dependencias. Me dijo que antes del alba, ya por fin, vendría
Pedro Ureña y que yo debía guiar a todos los pescadores de
perlas en el recibimiento.
—Veo que últimamente estás con mejor aspecto, español.
Juraría que te has enamorado. No sé si estás en las mejores
condiciones para servirnos, pero creo que valdrás. Sí —dijo
mirándome a los ojos con cinismo—, sé leer en el interior de
las personas y sé que tú valdrás.
Cuando le conté a Santiago lo que me había dicho Tremonde,
mi amigo puso cara reflexiva y de resignación.
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—El francés me avisó de que allí mismo nos daría
instrucciones de lo que tendríamos que hacer.
—Recuerda bien esto, hijo: pase lo que pase no pierdas el
ánimo. Pase lo que pase no hagas nada de lo que te
arrepientas luego.
Los soldados vinieron a buscarnos cuando todo el poblado
estaba dormido. Era una noche sin viento y más silenciosa
que las demás; era una noche muerta, en la que sólo se oían
las olas del mar. Como siempre, los soldados nos ordenaron
en fila, con una larga cuerda que nos ataba a todos por
nuestros cuellos. Ellos iban al principio y al final de la
cuerda; iluminaban el camino con sus antorchas.
Abandonamos a su ritmo la playa y nos introdujimos en las
casas del poblado, todas con sus luces apagadas, todas
ignorantes de que atravesábamos sus calles. Me acordé de
Esperanza e imaginé que estaría dormida y sentí una súbita
vergüenza de que ella me viera así, atado como un buey.
Pasado un rato llegamos a la sierra. Atados por el cuello
como animales, descalzos y exhaustos, estábamos a merced
de la noche y de nuestros captores.
Detrás de unos árboles adivinamos la claridad de lo que
parecía ser una fogata. Conforme nos acercamos a ella vimos
que se hallaba en un claro del bosque y que la luminosidad
estaba producida, además, por unas velas colocadas en la
hierba, cuyas llamas no titilaban; el viento no movía siquiera
las hojas de los árboles. Al llegar al lugar vimos que la fogata
estaba apartada de las velas; pero sólo yo me di cuenta de que
éstas habían sido ordenadas en una figura geométrica: una
estrella de cinco puntas. Recordé el sueño que tuve años
atrás, en el que una vieja bruja me advirtió que me tenía que
marchar de Sentise.
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En la punta más alta y más alejada de nosotros estaba
Tremonde, que me dedicaba su sonrisa de chivo. Su mano
derecha descansaba en la empuñadura de la espada asida al
cinturón. ¡Esa espada era la mía! ¡De la que años antes había
sido despojado! Me acordé de mi pobre padre, que mandó
inscribir un consejo en la cazoleta; mi padre, que gastó unas
monedas que más le hubieran servido para comer. El francés
me miraba, distante y cínico, casi con gozo.
—Sentaos ahora mismo —mandaron los soldados con
desprecio.
Nos dieron vino en abundancia y pequeñas bolas de carne.
Tenían fuerte sabor a especias, pero ninguno de nosotros
supimos de qué estaban hechas. Mientras las masticábamos,
Tremonde y los suyos rodearon la estrella de cinco puntas.
Entonces el traidor, ya serio y ceremonioso, empezó a
entonar unos salmos ininteligibles. Lo hizo en un idioma que,
le juro, Majestad, no era ni francés ni latino ni inglés. No era
ningún idioma cristiano conocido; eran palabras oscuras.
Créame: nunca, nunca hasta entonces, ninguna palabra me
había estremecido; pero aquéllas me atemorizaron como a un
niño la mala muerte.
Una y otra vez, Tremonde repetía aquel salmo con ritmo de
pesadilla. Y, aunque hizo una pausa, comenzó de nuevo con
un tono más alto. Los demás soldados se unieron a él con un
servilismo repugnante. Subían el tono cada vez más y más y
más. Todos rezaban y Tremonde era su sacerdote.
Nosotros, los pescadores de perlas, habíamos caído al suelo
drogados por el vino y la comida. Estaba exhausto, lleno de
miedo, sin saber qué nos harían.
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A lo lejos, a espaldas de Tremonde y de los soldados,
surgieron de la oscuridad del bosque tres caballeros con
capas ocres y vaporosas, y que caminaban sin hacer ruido de
espuelas, como si sus botas no tocaran el suelo. De los tres,
los dos que estaban a los lados parecían gemelos. Tenían el
pelo muy claro y descuidado, ojeras y la palidez de la muerte.
Eran barbilampiños, casi con cara de infantes tristes. No
miraban al frente, sino al suelo, como si estuvieran inmersos
en profundas meditaciones.
Por el contrario, el de en medio era un hombre maduro, alto y
vigoroso. Era fuerte, de hinchados carrillos; tenía perilla y el
pelo, muy negro, peinado y aceitado hacia atrás y recogido en
una coleta. Tenía también la sonrisa del que llega a su casa
tras haber pasado mucho, mucho tiempo alejado de ella.
Sólo Tremonde intuyó su presencia. Lo sé porque, de
espaldas, antes de ver a aquellos tres espectros, levantó los
ojos al cielo, como en actitud de éxtasis y de dar gracias por
un favor que estaba a punto de recibir.
Con cara de inmenso placer dio la media vuelta hacia
aquellos tres que ya estaban a escasa distancia. Entonces bajó
la mirada hincó la rodilla en el suelo y exclamó:
—Mi Señor, habéis vuelto.
Aquél hombre fuerte era Pedro de Ureña.
Fue entonces cuando los soldados también percibieron esa
presencia y empezaron a gritar en la noche entregados al
éxtasis, como si fueran bestias. Puestos de rodillas, algunos
gemían y otros reían nerviosos. Algunos, con la cabeza
gacha, estiraban los brazos a los recién llegados, pidiéndoles
dinero, riquezas, mujeres o la muerte de enemigos,
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familiares, o, de forma ruin, de esposas e hijos que vivían en
la lejanía y a quienes no les querían deber cariño ni
responsabilidades.
Con espanto me di cuenta de que Ureña se fijó en mí. Se hizo
el silencio; los soldados se extrañaron de que su señor se
dirigiera a uno de los esclavos y no a ellos, y, quizá para
atraer otra vez su atención, empezaron a entonar con letanía
los mismos salmos de antes, esa misma pesadilla. A pocos
metros de distancia, Tremonde asistía con gozo a aquella
escena, con su mano derecha puesta de nuevo en la cazoleta
que antes fuera mi espada.
Ureña y sus dos lacayos se acercaron hasta nosotros, los
buscadores de perlas, que seguíamos en el suelo, sin poder
mover nuestros cuerpos. Mis compañeros no dijeron nada, no
expresaron temor, ni vi brillo de emoción alguna en sus ojos.
No sabía si aquella actitud era de entrega, de resignación o de
valentía.
Aquel extraño señor se acercó hasta mí, mirándome. Me rozó
con su capa y sentí frío, como quien es acariciado por una
serpiente grande y viscosa. Me dijo:
—Nosotros os necesitamos.
Yo apenas podía mover los labios, pero en mi mente nació la
pregunta de para qué, de por qué ahora, y de quién era él para
ordenarnos eso.
Como si me hubiera leído el pensamiento, me contestó que
para engrosar su ejército como oficiales. Y que si yo estaba
interesado en demostrar mi valía, allí era el lugar idóneo,
pues sería reconocido por los demás. Sería, me dijo,
respetado y venerado, y no tendría que depender de un rey
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viejo y con problemas para dejar descendencia, rey que me
mintió y que me envió al otro lado del mar para conocer un
secreto tan fácil que descansa en la palma de la mano. “Con
nosotros toda tu vanidad será satisfecha. Te lo dice un Señor
que no es sólo rey de los hombres, como Felipe”.
¿Cómo aquel hombre sabía quién era yo, mi procedencia, mi
misión en aquellas tierras?
—Si quieres conocer quién soy, Juan Bautista Beniel, te
bastará oír que sé que tu padre ya ha muerto, que tu hermano
te odia y que nadie se acuerda de ti en España. También
quiero decirte que esa mestiza no tiene alma y que no te dará
felicidad alguna, pues en realidad no puede quererte.
Tanta maldad no podía ser cierta. La pena me invadió el
corazón y comencé a llorar como un niño: quizá aquellas
palabras podían ser verdad.
Entonces ocurrió la escena más tétrica, lúgubre y repugnante
que he visto nunca: Ureña y sus dos lacayos comenzaron a
transformarse. Sus capas se convirtieron en hábitos más
blancos y pálidos y que cubrían el cuerpo como mortajas. Sus
caras también cambiaron: desaparecieron los rasgos de
hombres, sus rostros se redondearon, se quedaron sin cejas y
el blanco de sus miradas se tornó en amarillo. La voz varonil
de Ureña se mudó en una que no era ni de mujer ni de
hombre, ni fría ni caliente, y que, quizá por ello, resultaba
aún más diabólica.
—Recuerda todo lo que te hemos dicho —sentenciaron los
tres al unísono—. Nosotros os necesitamos. Y tú sabes, Juan
Bautista Beniel, que también nos necesitas si no encuentras
lo que buscas en tu Reino.
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Fue aquella la primera vez que tuve conciencia de ser el
blanco de una fuerza sobrehumana, y no quiero saber si hablé
con el mismísimo Satán o con sus siervos.
El caso fue que, como un relámpago, surgió esta vez de la
oscuridad del bosque el relinchar de un caballo y un sonido
de galope. Alguien, a lo lejos, disparó arcabuces, que fueron
el prólogo a los quejidos de muerte de los soldados de
Tremonde. Luego, un griterío, una carga. Ruido de espadas.
Los tres espectros apenas se inmutaron ante la muerte de los
otros y, con mirada impasible, se desvanecieron en el aire.
Poco a poco, los pescadores de perlas recuperamos la
movilidad de piernas y brazos. Me incorporé y distinguí entre
las aguas de la mirada a un centenar de hombres ataviados
con vestimentas burdas, de ladrones del mar. También divisé
a algunos caballos y uno de ellos, blanco, montado por
alguien que me era familiar. ¡Era mi hermano!
Se acercó hasta nosotros, desmontó a toda prisa, cortó la
cuerda que unía nuestros cuellos. Luego, me dio un abrazo
que hasta entonces yo nunca había recibido.
—¿Qué haces aquí? —pregunté—. ¿Quiénes son estos
hombres con los que has venido?
—Saldo deudas. Y los que me acompañan son
contrabandistas.
—Pero, ¿de qué deudas hablas?
Me dio un puñal y me dijo: “Recupera tu espada”. Al fondo,
protegido por dos de sus sicarios, Tremonde me observaba.
Corrí hacia él con la furia. Él desenvainó mi espada y me la
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tiró al suelo. “No hace falta que me la quites”, leí en sus
labios. La tomé del suelo y me dirigí hacia su posición.
Ordenó a su guardia que le dejaran solo conmigo.
Alrededor continuaban los sonidos de la lucha, que se
apagaban poco a poco en mi cabeza. Era como si estuviera
sumergido en el mar. Sólo entonces reconocí una voz, que no
era la de mi hermano: era la de mi amigo Santiago que me
aconsejó: “¡No lo hagas. No hagas nada de lo que luego
puedas arrepentirte!”.
Me di la vuelta pero Santiago no estaba cerca, sino aún
convaleciente, tirado en el suelo con los demás buscadores de
perlas. Era imposible, o eso creía yo, que él me hubiera
hablado al oído.
Aún quedaba batalla. Antes de que continuara el olor a
sangre, antes de que prosiguieran los gritos y las súplicas de
los enemigos, antes de que sus propios aceros quemaran
también nuestra piel, antes de todo eso, había tomado de
nuevo mi espada. Otra vez en mi mano, recordé que yo era
un soldado y uno de los oficiales más renombrados de la
corte, pero que, no sabía si por suerte o por desgracia, se
enteró de ello tarde y cuando no había remedio. Me prometí a
mí mismo que nunca más iba a cometer este fallo. Ya nunca
más necesitaría el reconocimiento de los otros.
Pedí perdón a Dios por mi arranque de ira, aunque me
consuela saber que fue contra bestias. Justo en el momento
de levantar la espada contra Tremonde, sentí que la magia
cubría todo aquel campo.
Os preguntaréis, Majestad, qué pasó con mi hermano.
Atendió a los buscadores de perlas mientras yo daba cuenta
de Tremonde. Cuando los contrabandistas amigos suyos y yo
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terminamos de luchar —algunos soldados del francés
prefirieron rendirse— le busqué con la mirada, pero no le
encontré. Tomás me dijo que, espada en mano se había
adentrado en el bosque, en busca de Ureña y de sus dos
lacayos, que habían vuelto a aparecerse ante los ojos de los
demás bajo su apariencia de guerreros.
—Le llamamos, le dijimos que no fuera tras ellos, que era
peligroso. No nos hizo caso. Hemos ido en su busca pero no
aparece.
Y así fue. Yo también, como hombre libre que era ya, marché
en su busca en la alborada, ayudado de las antorchas y de las
primeras luces del día. Le llamé mil veces pero no apareció.
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13.- La Gruta de las Doce Lechuzas y el
poblado de Nueva Esperanza
Después de haber vencido a la guardia de Tremonde, los
contrabandistas se apropiaron de parte del botín de la ciudad,
pues así se lo había prometido mi hermano. Otra parte
(perlas, ganado y algunas armas) nos las quedamos los
buscadores; y otra se la cedimos al pueblo. Después de tanto
tiempo privados de la libertad, no sabíamos qué hacer con
nuestras vidas y menos aún con las perlas que rebosaban en
nuestras manos.
Los contrabandistas dijeron que sólo estarían dos días en
Sentise. Querían irse de allí lo más presto posible, sin dejar
rastro de su acción.
Nosotros también pensamos que lo más propicio sería
marchar hacia las sierras. Temíamos que Vuestra Majestad
enviara tropas cercanas para restablecer el orden y que
pagásemos justos por pecadores.
Santiago propuso formar un consejo de ancianos constituido
por pescadores de perlas y aquellos representantes de la gente
del poblado que se quisiera unir a nuestra marcha. Así se hizo
y, en ese mismo día, nos reunimos cerca de doscientas
personas dispuestas a empezar en otras costas una nueva
vida.
Luego, ese consejo de ancianos se reunió y confirmó que
debíamos huir de Sentise hacia las montañas, donde la
Naturaleza sería mejor aliada que la codicia humana. Era mi
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ocasión, por fin se acercaba el momento que había soñado
durante tanto tiempo: hablar a Esperanza como hombre libre,
mostrarle un corazón sin cadenas. Marché a la casa que
Tremonde tenía en lo alto de la colina, donde ella servía. Le
dije que ya era también una persona libre, que ya no tenía por
más señor que a su propio corazón y que, si quería, podía
emprender el viaje con nosotros. Ella aceptó sin ningún
reparo, con la sonrisa de quien ya sabe de antemano el buen
futuro que le espera.
Me sentí el hombre más feliz del mundo cuando me dijo
“Acepto ir contigo, buscador de perlas”. Sin embargo,
resonaba aún en mi cabeza las palabras de poder que Ureña
me había lanzado como una maldición: “Tu padre ya ha
muerto, tu hermano te odia y nadie se acuerda de ti en
España. Esa mestiza no tiene alma y no te dará felicidad
alguna, pues en realidad no puede quererte”.
No podía ser verdad; Esperanza me quería, pues de lo
contrario no me hubiera cuidado en secreto durante tantos
años y no hubiera aceptado ir conmigo a las sierras. Sin
embargo, ¿cómo podía quererme de verdad si no me
conocía? Decidí olvidarme de aquellas palabras y disfrutar de
mi nueva vida de hombre libre.
Durante el trayecto hacia otras costas observé que, lejos de
mostrar alegría por la liberación, todos los miembros del
Consejo de ancianos me miraban de soslayo, muy serios y
reflexivos, como si quisieran ocultar algo.
En aquella primera jornada se reunieron en la playa antes de
que el sol se durmiera. Me hicieron llamar y me esperaron
sentados en fila, con pocas palabras y gesto grave:
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—Has quebrantado una ley del Cielo —dijo Santiago, que
estaba sentado en el centro—. Has odiado, te has envilecido,
has actuado como una bestia.
—Os salvé —dije, sorprendido por su reproche.
—También nos podíamos haber salvado nosotros mismos por
nuestros propios medios.
—Siento que te hayas disgustado, pero lo único que hice fue
luchar contra bestias.
—Poniéndote a su bajeza.
Nunca había visto tan triste ni tan resignado a Santiago.
Tomás estaba cerca de la escena, en silencio, con sonrisa de
triunfo secreto, de superioridad. Mi corazón se inundó de
angustia; sentí vergüenza. No por haberme enfrentado de
aquella forma a Tremonde y a los suyos; no por sentirme
vencido a los ojos de Tomás; sino por haber sido reprendido
por Santiago. Él había sido mi consejero, mi mentor y mi
aliado. Haberle defraudado a él suponía alejarme más de esa
clase de cariño sincero y generoso que un día recibí en
Madrid de manos de mi propio padre.
Me dijo que sentían mucho dedicarme esas palabras, pero
que no podían ser testigos nunca más de ese comportamiento.
De nada sirvió que les recordara lo que soy en realidad: un
soldado, y que los soldados utilizamos las armas. Ellos me
contestaron que ni ahora ni nunca me ordenarían nada, pero
sí que me darían un consejo: que, si yo quería pertenecer al
pueblo de los buscadores, podría enterrar mi espada en la
playa, como los religiosos escépticos queman sus hábitos o
como los reyes cansados se despojan del peso de la corona.
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—Y si no lo hago, ¿puedo seguir con vosotros?
Santiago no dijo nada. Se levantó y marchó con dirección
hacia las cabañas que los hombres y mujeres empezaban a
levantar. Los demás le siguieron, luego se sentaron todos, de
nuevo, esta vez alrededor de un fuego y empezaron a comer y
hablar entre ellos, sin mirarme, como si yo ya no existiera. Y
supe que había llegado el momento de partir de nuevo hacia
España.
¿Rencor? ¿Dolor?
No, eso ya no servía de nada. Tan sólo sentía la pena de
haber fallado a quienes me habían querido. A quienes me
habían enseñado todo. El mejor tributo con que podía
pagarles era marcharme sin decir nada. ¿Enterrar la espada
como ellos me aconsejaron? Majestad, soy un hombre de
orgullo y creo que, a fin de cuentas, eso no hubiera servido
para nada. Me habría convertido en un hombre rechazado,
pero esta vez sin espada. A veces me consuela pensar que la
vida puede volver a juntarnos.
Marché solo hacia el bosque y me acordé de una historia que,
años atrás, me contaron los buscadores de perlas.
Tras ese bosque de secoyas, en las faldas de una colina que
aún no podía ver, se escondía de los hombres una gruta
legendaria: la Gruta de las Lechuzas. Me dijeron que sus
entrañas eran tan grandes que albergaban un poblado, al que
los indios llamaban Sirí Coaré y que fue bautizado por los
primeros españoles que llegaron como Nuestro Nuevo Reino.
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Me narraron que estaba custodiado por esas doce lechuzas
que le daban nombre, y, juraban quienes las habían visto,
eran de un blanco tan radiante como las perlas. Su sola
contemplación producía la más grande de las dichas y una
paz de espíritu infinita.
Encontrar la Gruta de las Lechuzas y el poblado de Nuestro
Nuevo Reino era tarea casi imposible. Quien quisiera dar con
ellos debía reunir algunas condiciones: no ser en exceso
joven ni viejo de espíritu; tener limpio el corazón; ser a
menudo crítico consigo mismo, pero nunca menospreciarse.
No ser egoísta. Pero, quizá, lo más importante que el
explorador debía saber era que ese descubrimiento sólo sería
para él, que no le sacaría de pobre; que, con su consecución,
no obtendría ni galardones ni reconocimiento. Es más, a
veces traería la duda constante, el desánimo. Todos los que
encontraron la Gruta y el poblado comprendieron después
que, en el Universo, la vida entera de una persona tan sólo es
uno de los destellos del sol que se reflejan en la corriente de
un río.
¡Ah! Tampoco convenía obsesionarse con encontrar la Gruta
y el poblado. Hubo exploradores, indios y españoles, que
dedicaron toda su vida a ello, y lo único que sacaron en claro
fue que sus cuerpos sirvieron de alimento a los matorrales y
secoyas centenarias del bosque que antecede a la Gruta.
Después de haber sido ignorado por el Consejo de Ancianos,
pude ver esos esqueletos cuando caminé solo por el bosque,
esqueletos de exploradores vestidos con armaduras de
remates de oro que no les sirvió para el viaje final.
Entonces, si ahí estaban los esqueletos, es que había llegado a
las cercanías de la Gruta de las Doce Lechuzas. Qué extraño
es el destino. Cuando tienes todo, todo te quita; cuando
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parece que no encuentras la solución a los problemas, ésta
llega sola, como si recordara que nada, ni felicidad ni la
desdicha serán siempre absolutas.
La entrada que encontré era terrosa y oscura y estaba en un
alto. Para llegar hasta ella debí trepar por la ladera y
agarrarme con las manos a las piedras y retamas para no caer
de nuevo al punto de partida. Una vez en la entrada, y al no
caber de pie, me tumbé boca abajo y me arrastré hacia las
tinieblas con la única brújula de la fe. Me dejé envolver por
la oscuridad; sentí el frío y la humedad; los únicos sonidos
que escuchaba eran los de mi respiración y los latidos de mi
corazón. Acepté que, quizá, podía estar equivocado y que
podría levantarme sólo después de mucho camino recorrido.
Todavía en la más completa oscuridad, seguí adelante, con la
espalda apoyada en la pared como único sostén para no caer,
quién sabía si al abismo.
Entonces, allá a lo lejos, fui testigo del prodigio. De las
grietas y claraboyas naturales se filtraba la luz del sol que
iluminaba el borde de un precipicio. Al otro lado, abajo, entre
los fulgores de las llamas de antorchas, me esperaban las
casas y calles de un poblado que, en apariencia, estaba
abandonado.
Y, por fin, volaron hasta mí doce lechuzas que marcaron
círculos sobre mi cabeza, una y otra vez. Uno de aquellos
animales sabios se acercó a una brazada de mi cara; aleteaba
como un colibrí para quedarse suspendida en el aire. Ante mi
asombro me preguntó:
—Dime, amigo, qué es lo que quieres saber, si para llegar
hasta aquí has pasado por todo lo que creías que nunca te
tocaría pasar.
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No sé si sus palabras las oí dentro de mi cabeza o dentro de
mi corazón, pero de lo que sí estoy seguro es que fueron
diáfanas aunque aquel animal no emitió sonido alguno por su
pico.
—Quiero saber el camino de vuelta a casa —dije.
—Muy bien, caballero. Pero, antes, ¿quieres saber cuál fue tu
pasado, tu presente y tu futuro?
—No.
—Y haces bien, demuestras ser cauto. Es imposible ver el
pasado, porque el pasado no existe, no es real. Sólo
guardamos imágenes de él, pero no es el pasado mismo.
Tampoco podemos ver el presente, pues nuestros
sentimientos e intereses nos nublan los ojos y aún no
sabemos ver con los ojos de la mente y el corazón. Y el
futuro, por definición, tampoco existe, y, por lo tanto, no se
puede ver.
—Pero tenemos un destino, el destino que Dios nos marca
—dije.
—Mi querido y nuevo amigo, del mismo modo que un niño
no entiende el lenguaje de un padre, el hombre no entendería
ahora el mensaje de Dios aunque fuera revelado. Del mismo
modo que un niño no entiende qué es ser hombre o mujer
hasta que llega su edad, el hombre no entendería quién es
Dios aunque lo tiene enfrente todos los días. Lo envuelve a
todas horas. Y, ahora que tú lo dices, es verdad que Dios
escribe en un pergamino, y con pluma fina de ave, el destino
de cada mujer y hombre. Pero lo que tú no sabes es que,
antes, nos pide permiso a cada uno de nosotros.
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»Te lo repito otra vez, querido y nuevo amigo. Dios te da la
oportunidad de retractarte: ¿quieres marchar a la isla del
pasado, presente y futuro?
—No.
—Juan Bautista Beniel, has sido rechazado por los tuyos,
tienes dudas de tu futuro, nada material te queda, tan sólo una
espada. ¿Qué es lo que has sacado de todos estos años de
cautiverio?
Justo cuando iba a contestar perdí el sentido.
Sentí la calidez del sol sobre mis párpados en el instante
previo a volver en mí. Luego, una mano me dio pequeñas
palmadas en la cara y una voz aguardentosa me pidió que
despertara.
Abrí los ojos y me encontré a los pies del terraplén de la
Gruta de las Lechuzas, como si nunca hubiera subido hasta
ella.
—Has debido caerte cuando trepabas hasta esa gruta —me
dijo uno de los contrabandistas que había venido con mi
hermano—. Estaba a punto de marcharme pero quise antes
ver estos bosques. Has tenido suerte de que te encontrara.
¿Cómo te has caído? Venga, toma mi brazo e incorpórate.
Me quedé sentado y miré alrededor: ya no estaba ninguno de
los esqueletos que había visto antes.
—Pareces contrariado, amigo. ¿Te pasa algo? ¿Por qué
fuerzas la mirada? ¿Ves bien? No te preocupes. Muchas
veces, cuando uno se da un golpe fuerte en la sesera, ya
sabes, ve visiones, tiene sueños. ¿Tuviste alguno?
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Le miré con tranquilidad y le dije con una sonrisa:
—¿Sueño? No, en absoluto. Por cierto, ¿cuándo partís?
¿Puedo marchar con vosotros?
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14.- ¿Esto es un adiós?
El barco nos esperaba en la otra punta de la isla. Atardecía y
corría una brisa que, con los años, había llegado a amar.
Esperanza estaba muy bella, sentada a solas; tejía collares y
pulseras de la suerte con hilos coloreados que pensaba
vender.
—Esperanza, amor, hoy es el día que he esperado durante
años.
Ella dejó de tejer y me miró con sonrisa extraña, sonrisa de
niña.
—No entiendo, Juan.
Nos van a llevar a España. En una carabela de
contrabandistas. Te voy a llevar a mi país.
Por no herirme, mi amada calló las palabras que me quería
decir. Qué mirada de tristeza la suya. Agachó de nuevo y
empezó de nuevo a tejer.
—Esperanza, dime algo, por favor.
—Yo no quiero irme de aquí.
—Compréndelo, yo no puedo vivir en estas tierras. Por
mucho cariño que las haya tomado, no son las mías. Luché
contra Tremonde para liberar a los buscadores de perlas y
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con ello sólo he conseguido incomprensión. El Consejo de
Ancianos me ha dado la espalda y ya nunca podré estar a
gusto aquí.
Y entonces sonaron aquellas palabras que parecieron una
condena, aquellas palabras que he recordado una y otra vez y
que temo guíen mi destino:
—Juan, sabes que no te sentirás a gusto en ningún sitio donde
vayas.
Después vinieron unos días en los que tuve ganas de reírme
de todo. De tomar a broma todo lo que viniera, bueno o malo.
Me di cuenta de que nada era eterno, pero tampoco nada
moría. Sólo quería ser feliz.
Ya había pasado la época en que quise ser fuerte. ¿Para qué?
Quería solamente ser feliz con la corriente del río que me
llevaba. No anhelaba nada más. Quería dejar atrás todas las
cosas que me impedían amarme más a mí mismo, sí. Pero no
podía dejar a Esperanza. Pensaba por ella a todas horas,
desde que el sol rayaba por el mar hasta que se escondía tras
las colinas. A veces la tenía también en sueños aunque
dormía a mi lado. Su alegría era también la mía, y su espíritu
me había hecho tanto bien que me era imposible no estarle
agradecido por el resto de mis días. Pero, ¿qué futuro y qué
vejez me esperaría en unas tierras al otro lado del mar?
¿Acaso no dejaría de preguntarme todos los días que me
restasen de vida qué hubiera sido de mí si no hubiera vuelto a
mi país con mi misión cumplida? El Consejo de Ancianos,
además, continuaba con su silencio.
No quedaba otra opción que partir.
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El caso fue que, en el viaje de vuelta, me arrepentí más de
cien veces de haber dejado atrás a mi amada. Ya no la voy a
ver nunca. Y los silencios que me dedicó en la partida se
repetirán siempre en mi memoria como castigo por haber
sido tan necio y torpe. Por haber pensado sólo en mí mismo,
por no haber comprendido que hay más de una felicidad, no
sólo la del reconocimiento. Por no haber intuido que la que
ella me tenía reservada era la más plena de todas,
precisamente, por ser la más callada, por ser la más oculta, la
más sencilla, tan diaria y natural que apenas nos damos
cuenta cuando la tenemos. Debí haber ignorado al Consejo de
Ancianos, tal como ellos hicieron conmigo. Debí haber
buscado a mi hermano, tal como él hizo conmigo.
—Y aquí estoy de nuevo, Majestad. He vuelto para referirle
lo que vi y lo que sentí, y aún con miedo de que Pedro Ureña
o Tremonde resucitado vuelvan a mi vida escondidos en el
cuerpo de un príncipe o un mendigo.
—Mi querido oficial, no sabes que el destino aún te depara
más sorpresas —dijo el Rey.
Yo sabía que, en el fondo, el Rey me la jugaría. Ya lo hizo
una vez y no salí bien parado: cojo, avejentado, sin dientes,
con esta infame letra U marcada a fuego en mi frente. Yo
sabía que el Rey me la jugaría de nuevo, quizá porque no
debemos confiar en quien nos tiene cogidos de los redaños.
Quizá él fuera otro como Tremonde, al servicio del mal.
El Rey dio dos palmadas y al momento entró en la cámara un
soldado de la guardia, al que ordenó:
14.- ¿Esto es un adiós? - 98
—Dile que venga aquí ahora mismo —me miró, se lo pensó
mejor y dijo—: No, mejor que ahora no, espera un momento,
hasta que te vuelva a llamar. Debo hablar con este oficial de
unas cuantas cosas antes.
¿Quién tenía que venir? Mi verdugo, quizá; Ureña… No
sabía. ¿Qué me tenía que preguntar el Rey?
—Os tengo que decir, Majestad, que ya no me importa nada
de lo que pueda pasarme. Que no os tengo miedo; que, lejos
de sentir dolor por lo inevitable, celebraré todo lo que hasta
hoy he aprendido.
El Rey prorrumpió en una carcajada.
—No os preocupéis. Sólo os quiero preguntar, de una vez por
todas, cuál es ese increíble secreto de los buscadores de
perlas, si después de todo lo que os ha tocado vivir sois
capaces de decírmelo.
Otra vez las dudas: ¿Podría confiar en el Rey? ¿Me
denunciaría a la Inquisición si le confesaba el secreto? El sol
empezaba a clarear el cielo de la sierra castellana; era un
buen día para empezar a morir y estaba preparado para
marchar de nuevo a presidio antes de que me quemaran vivo
por hereje. Dios ya me había pedido permiso para escribir el
final de la historia en el libro de mi destino.
—¿Veis este nuevo amanecer, Majestad? ¿Notáis su frescor?
¿Sí? Sentidlo, si me permitís aconsejároslo; sentidlo una vez
más porque ni vos ni yo sabremos si será la última. Ésa es
una de las condiciones para saber el secreto.
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15.- El secreto que sólo se puede
escuchar con el corazón
Majestad, dicen que todavía quedan muchos reinos que no
han sido explorados por nuestros ejércitos. Yo he visto
algunos. Son territorios que, aunque también sean de un
Nuevo Mundo, nada tienen que ver con Sentise. Sus mares
son cálidos y de color turquesa, están llenos de vida, pero
carecen de las ostras perlíferas que suponen la perdición de
los hombres. Aquellas tierras no están pobladas, por lo que
cualquier viajero que las atraviese se siente, al mismo
tiempo, dueño y extraño en aquel paraíso y siempre lo
respeta. Además, como esas tierras tampoco están pobladas,
nadie es señor ni esclavo de nadie. Los atardeceres tienen
color naranja y de fruta madura. La brisa siempre es
agradable. Y, lo más importante de todo, siempre ocurre lo
que uno quiere que ocurra.
A mí me costó entenderlo. Yo antes creía que sólo era Dios
el que escribía nuestro destino; sólo era Él quien decidía
quién sería rey o plebeyo. Pero, desde hace algunos años,
cuando ya me encontraba en el seno de los pescadores de
perlas, empecé a sospechar que el Padre, más que decidir,
jugaba con nosotros. ¿Cómo podía ser así de injusto? ¿Cómo
podía permitir que muchos inocentes estuviéramos
encerrados sin motivo alguno sólo por querer conocer una
verdad?
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Esto me hizo pensar que la búsqueda de la verdad, tan
necesaria, da siempre quebraderos de cabeza. En primer
lugar, porque no existe una sola, sino muchas, tantas como
personas nacemos bajo el sol. Y, en segundo lugar, porque
crecer como persona, pensar, ponerse a prueba a uno mismo,
dudar incluso, es a veces doloroso y cuesta esfuerzo, como la
mariposa nueva que rasga su celda de seda.
Para mí fue muy importante haber encontrado la Gruta de las
Lechuzas y la conversación que mantuve con una de ellas,
¿recuerda? Me dijo que Dios escribía nuestro destino, pero
después de pedirnos permiso. Y esto es verdad. Cuántas
veces hemos deseado que nos ocurra un hecho desgraciado
para liberarnos de una carga. Cuántas esposas cansadas,
ciertas noches, a oscuras en su aposento y con su marido
dormido al lado, piensan: “Ojalá se enamore de otra”, para
evitar así el trago de abandonarlo. “Ojalá sea él quien me
abandone a mí”. Y, a los pocos meses, ese extraño acto
ocurre, y todo el mundo se extraña, todo el mundo se
pregunta por qué se había roto lo que había unido Dios.
Sin embargo, pocos tienen la osadía de decirlo.
Luego me di cuenta que algunos hombres manejan los hilos
de la vida como si ellos mismos fueran pequeños dioses.
Pueden llegar a las Cortes más difíciles y hacer carrera en
ellas. No tienen ética ni amor al prójimo, aunque ellos así lo
crean. En muchos casos se les rinde pleitesía, aunque todos
saben que hicieron su fortuna a costa de los demás. Los
cristianos desengañados dicen que Dios se ha puesto de su
lado y que Él no es justo, pues les otorga bienes y placeres
cuando no los merecen. A mí me gusta más pensar que ellos
han sabido jugar al juego.
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Vos habéis creado la imagen de Vuestra Majestad que más os
ha convenido. Preferís hacer creer a un pueblo analfabeto que
estáis por encima del bien y del mal. La gente os teme, por
qué no decirlo, porque para ella es más fácil temer que
plantar cara. Hacer y pensar lo que todos: eso es lo fácil. A
fin de cuentas da más seguridad. Salirse de la norma, tener un
pensamiento propio, pensar que un rey también tiene
pesadillas y actuar en consecuencia, eso sí que es
complicado, eso sí que es difícil.
No sois tirano con el vulgo. Lo que pasa es que Vos sabéis
que ellos son vagos de pensamiento; los despreciáis por esto,
no porque seáis el Rey.
Y, luego, sois consciente de que, bajo las estrellas que nos
vigilan a lo lejos, todo, absolutamente todo carece de
importancia. Somos insignificantes. Comparadas con la
amplitud del cielo, nuestras obras en la tierra tienen el mismo
peso que una pluma que cae sobre una roca. Los crímenes
que cometáis por alcanzar vuestros objetivos son también
insignificantes, y al Todopoderoso no debe importarle, por
tanto. ¿Cientos de súbditos han muerto a manos de la
Inquisición? Bueno, qué más da, pensaréis Vos. A fin de
cuentas, ellos no han sabido jugar el juego. Así aprenderán la
próxima vez cuando, quizá, ellos sean los reyes.
Vuestra Majestad me pregunta cuál es el secreto de los
buscadores de perlas. Sin embargo, intuye que, quizá, no
existen ni los ríos ni los mares, ni las montañas, ni la luz.
Intuye que, a lo mejor, unos somos los sueños de los otros.
Puede que lo único verdadero en el Universo sea, no lo que
vemos, sino lo que sentimos o presentimos.
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He dicho antes que conozco el Reino inexplorado donde todo
puede ocurrir a cambio de cierta condición. Algunos dicen
que esa condición es tener el arrojo suficiente para creer,
precisamente, que todo puede ocurrir. El secreto de los
buscadores de perlas está relacionado con esto, pero no estoy
en condiciones de decírselo. Precisamente, porque es un
conocimiento que no se puede expresar con palabras, sino
que sólo se puede entender o presentir.
No, hoy por hoy, no puedo deciros del todo cuál es el secreto
de los buscadores de perlas.
—Oh, fantástico, capitán —dijo el Rey con cinismo y
desprecio—, me habéis estremecido. ¿Tantos años de
cautiverio para esto? ¿Para hacer el bufón delante de mí de
esta manera? Estáis, capitán, verdaderamente loco. ¡Pero
miraos! Dais asco y pena. Y vos venís hasta aquí y le decís a
vuestro Rey cómo es… Es de risa. Habéis de saber que, si os
hemos dejado entrar, ha sido por simple curiosidad, para
saber qué es lo que dice un loco. No sé si mandaros ahorcar o
recluiros en galeras. ¿Qué preferís? ¿Qué queréis? Os voy a
demostrar quién es el Rey. Vais a tener vergüenza de vos
mismo.
Confieso que ante estas palabras agaché de nuevo la cabeza
como al principio de la audiencia. Dios mío, me iban a
ajusticiar: lo que no pudo el mismo diablo, lo iba a hacer un
rey déspota con problemas para dejar descendencia. Recordé
que los pensamientos son el primer paso de una acción, y
volví a forzar el pensamiento:
—Lejos de sentir dolor por lo inevitable, celebraré todo lo
que hasta hoy he aprendido.
El Rey simuló no oírme y continuó:
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—Mejor se me ocurre otra cosa: os arrancaré la lengua para
que no digáis sandeces y ordenaré que os dejen tirado por las
calles de Madrid. A fin de cuentas, como decís, “todo da
igual, nada existe”. ¿Te importa que te haga esto, esclavo?
¿De verdad que no te importa? Ah, lo mejor de todo será lo
siguiente: diré quién eres realmente a los curas y a las buenas
gentes que te den sopa boba. ¿Qué prefieres ser? Un loco, un
violador, un sátiro… No sólo serás pobre, sino despreciado.
¡Dios mío, cómo se te ocurre esta falta de respeto hacia tu
Señor!
Me miró reflexivo un momento y sentenció:
—Matarte con mis propias manos no sería propio de un Rey.
Maldita sea, yo debía pensar que iba a salir de aquella
situación y que mi luz no podría ser apagada por cuatro
palabras llenas de odio.
Hubo un día en que Ureña me lanzó unas palabras de poder:
“Tu padre está muerto, tu hermano te odia y la mestiza no
tiene alma y no puede quererte”. Con el paso del tiempo
había comprobado que eran mentira: mi hermano pensaba en
mí en la lejanía y Esperanza me quería.
Ureña sabía del poder de las palabras, y aquéllas estaban
destinadas a amedrentarme. De igual modo, el Rey Felipe
—rey sólo de los hombres, no debía olvidarlo— me lanzaba
esas maldiciones para callarme, para probar mi valía, o para
desahogarse él mismo. Podía enviarme a la hoguera, sí; pero
yo también podía evitar su ira si sabía jugar bien con mi
suerte. ¿Qué es lo que haría un lacayo y qué es lo que haría
un noble?
¿Qué es lo que haría un buscador de perlas?
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—Majestad, no me retracto de nada de lo que he dicho: lejos
de sentir dolor por lo inevitable, celebraré todo lo que hasta
hoy he aprendido. Es más, si queréis mostraros tal como sois,
podéis hacerlo. No os preocupéis; en el fondo, todos somos
niños.
El Rey me miró con expresión reflexiva, quizá rendido a una
secreta evidencia. Entonces dio dos palmadas y entró en la
habitación un lacayo al que ordenó:
—Dile que pase.
Agaché la cabeza. Esperaba que se cumpliera mi destino. Oí
cómo se abrió de nuevo la puerta a mis espaldas, pero no
quise darme la vuelta. El Rey preguntó a quien había pasado:
—Y, bien, ¿qué os parece?
Y una voz contestó:
—Majestad, este hombre merece ser respetado.
Voz masculina que era para mí familiar. Voz grave y cálida.
Como estoy seguro que la tendrían los ángeles grandes y algo
torpes que Dios nos pone en el camino para cuidarnos y,
quién sabe, también para probar nuestra paciencia. Antes de
darme la vuelta esbocé una sonrisa porque sabía que quien
intercedía por mí era, de nuevo, Gabriel Galán.
—Has cambiado mucho en estos años, Juan Bautista.
Me dijo con cariño, como si antes de separarnos nos
hubiéramos conocido desde hacía mucho tiempo atrás.
¿Cómo era posible, si sólo coincidimos en el barco un día?
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—Tú no lo sabes, Juan Bautista, pero así ha sido. Yo te
conocía mucho tiempo antes de encontrarme contigo en el
barco. ¿Cuánto, Majestad? —inquirió al Rey— Quizá meses.
Nuestro Señor me había ordenado espiarte, conocerte,
aprender a quererte. Antes de conocerte en persona pregunté
por ti a amigos tuyos y a tu gente cercana. Me contaron todo:
la caída en desgracia de tu familia, la pobreza de tu padre,
cómo quiso meterte a cura porque era el único sitio en donde
un chico débil como tú podría sobrevivir. Me contaron
también cómo te escapaste luego. Lo sé, tendrías unos diez
años. Llegaste a casa y le dijiste a tu padre que querías ser
soldado. Pero también sé que, en realidad, querías ser poeta.
Ingresaste en el Ejército y es increíble todo lo que has
aprendido.
Gabriel estaba emocionado. Por mí, alguien se había
emocionado.
—Me dijiste que eras campesino, Gabriel. Me engañaste.
—Sí y no. Era campesino, pero también quise probar otras
suertes, como tú. Y también, como a ti, me hicieron un
encargo: saber si eras digno de realizar cometidos
importantes para el Reino. Luego caíste preso y le dije a tu
hermano dónde estabas. Yo te lo debía. Sin que lo supieras,
he aprendido muchas cosas a tu lado. Sí, a tu lado aunque
estábamos a semanas por mar de distancia.
—Capitán —me dijo el Rey— os hemos probado. Sabemos
que quizá vos y nosotros sólo seamos el sueño de Dios.
Sabemos que quizá no existan las montañas que nos rodean,
o, simplemente, son ínfimas a los ojos de las estrellas. Y
sabemos que, en toda esta fragilidad, un hombre puede
conseguir lo que se proponga, porque nada es lo
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suficientemente grande. Os hemos probado, digo, y en mí
recae parte de la culpa de que os encontréis así. Decidme qué
es lo que deseáis y os juro que lo tendréis.
Cerré los ojos y al instante apareció una imagen, el sueño, el
favor que quería conseguir. Pero ese sueño, ése en cuestión,
ya era imposible de hacerse realidad.
—Un momento —dijo el Rey, que parecía haberme leído el
pensamiento—, recuerda que todo es posible.
Dije que no con la cabeza con media sonrisa de resignación.
No, ese sueño no ocurriría.
—Intentadlo de nuevo.
Cerré los ojos y lo deseé con toda mi alma. Pero al abrirlos
sólo estaba un vacío y la certeza de que tenía que aprender
mucho más, de que aún tenía que aprender mucho más.
—Déjelo, Majestad, no importa —dije—. Sólo quiero unas
postas para llegar hoy a Madrid. Allí ya me buscaré el
sustento.
Ni el Rey ni Gabriel Galán me dijeron nada cuando hice una
última reverencia. Se quedaron quietos y me siguieron con la
mirada mientras llegaba hasta la puerta.
—Recordad, capitán, vos mismo habéis comprobado que
todo es posible. No desfallezcáis ahora: hemos nacido para
aprender.
Galán ordenó a los guardias que había en la puerta del
aposento que me franquearan el paso. “Hasta la vista, amigo.
Sabré de ti”.
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No sé qué tienen todas las mañanas que siempre me
recuerdan que algo nuevo empieza. Es como si se parase el
mundo o el tiempo, como si volviera a la niñez, antes de que
mi padre me ingresara con los monjes. Entonces, me
asomaba a la ventana para escuchar el piar de los gorriones.
Aquella mañana esos mismos pájaros me recordaban que mi
viaje aún no había terminado.
Me embocé la capa y mi sombrero nuevo. Abrí la puerta sin
que el silencio de Galán y el Rey me pesara. Los guardias de
la me dejaron el paso franco.
—Déjame que te acompañe —dijo Galán tomándome del
brazo, como si yo fuera un ciego.
Me llevó de nuevo por los pasadizos que antes había
recorrido tras los soldados del Rey y fuimos a parar al patio
de soportales de aquel inmenso y sobrio palacio aún sin
concluir. Una cara conocida se acercó a nosotros y le dijo a
mi ángel de la guarda:
—Gabriel, veo que me traes otra vez a mi amigo.
Era aquel oficial, antiguo compañero, quien, casi como un
milagro, apareció la tarde anterior y posibilitó que yo entrara
a palacio.
—¿Ves, Juan Bautista, que, como te dije ayer, quizá nos
íbamos a ver antes de lo que creías?
—Sí, las sorpresas son infinitas —contesté algo irónico.
—Lo dices medio en broma, pero así es. Todavía te quedan
más sorpresas que vivir. Vamos, ¿dónde está tu alma de
aventurero?
15.- El secreto que sólo se puede escuchar con el corazón - 108
—Se quedó con mi espada al otro lado del mar. Bueno, con
mi espada y con alguien al otro lado del mar.
—Querido capitán: a lo mejor no se es aventurero por cruzar
los mares; quizá aventurero sea quien cruza los días de su
vida esperando las mejores buenas. ¿Qué crees, Gabriel?
—Que sólo así ocurren: cuando se las espera.
Los dos miraron extrañados una repentina tristeza que me
había embargado.
—Pero no te pongas triste. ¡Has hablado con el Rey! ¡Has
triunfado! ¡Has cumplido sus encargos! Estamos seguros de
que, pasados unos días, mandará ayudarte en la Corte.
—No he cumplido todos sus deseos. No le he dicho cuál es el
secreto de los buscadores de perlas.
Mis dos amigos se miraron, como si en el fondo ellos
supieran toda la verdad.
—¿Por qué no lo hiciste, capitán?
—Porque no lo puedo expresar con palabras. Apenas soy
consciente de saberlo, y no siempre. A veces llega a mi
mente, como una luz que vive en mi corazón un par de
latidos. Entonces sé con toda la seguridad del mundo que
todo, absolutamente todo tiene sentido. Entonces estoy
contento y me siento seguro y fuerte. Pero todo se desvanece
como viene y vuelvo a estar en estas tierras, con ropas nuevas
que no sé llevar, con esta infamen letra U que tendré por
siempre grabada en la frente, con una sonrisa que ya no es
sonrisa sino mueca de pena si enseño los pocos dientes
mellados que apenas me quedan…
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Mis dos amigos volvieron a mirarse, cómplices.
—Juan Bautista, ¿alguna vez deseaste con toda tu alma
volver a ser el que fuiste?
—Por Dios, claro que sí. Volver a ser el que fui sabiendo
todo lo que sé hoy. Buscando de la vida todo lo que merece
la pena ser buscado, no sólo el reconocimiento ni la posición.
¡Oh, claro que sí que he deseado alguna vez volver a ser el
que fui y presentarme de nuevo ante Esperanza, mi querida
Esperanza para hacerla feliz!
—Pero, ¿qué tonterías dices, capitán?
No entendí lo que querían decirme con ese gesto, con esa
burla.
—Quien no entiende a vos soy yo.
—Que, sin duda, estáis loco. ¿Qué opinas tú, Gabriel?
—Totalmente loco —contestó mi amigo con sonrisa serena.
—Sí, loco de remate. Se queja de tener unas heridas que no
tiene. Unas heridas que no tiene.
Me señaló mi frente e hizo ademán con la mano de que me
quitara el sombrero y el pañuelo que me cubría la cabeza.
Así lo hice.
Me llevé la mano a la frente. Mis manos no reconocieron ese
tacto nuevo. ¿Dónde estaba la cicatriz, la U de Ureña? Mis
dedos trémulos la buscaban una y otra vez. No podía creerlo:
había desaparecido.
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—Vamos, capitán, ¿te pasa algo?
Justo cuando quise contestarle que sí, que estaba absorto,
asombrado por aquel prodigio, él se llevó sus dedos índice y
corazón a la boca. Se tocaba los labios, los señalaba, como si
quisiera decirme algo.
Llevé también mis dedos a mi boca. Con la lengua toqué los
dientes. ¡Esos dientes que antes me faltaban!
—¿Qué habéis hecho? ¿Es brujería? ¿Me habéis drogado con
alguna pócima en la cena? ¿Todo esto es real?
“Será tan real como tú quieras que lo sea”, me dijeron casi al
unísono. “Asómate al patio y verás el destino que mereces”.
Antes de que yo partiera al otro lado del mar, se decía que el
pináculo que coronaba la basílica de El Escorial albergaría un
ladrillo de oro. Esa pieza (el único detalle fastuoso de aquel
palacio austero) supondría la coronación de un proyecto largo
y penoso, en el que docenas de artífices y demás obreros
dejaron sus vidas. También aseguraban que daría suerte verlo
brillar en el instante en que el primer rayo de sol llegara hasta
él. ¿Estaría ya colocado en el pináculo? ¿Tendría la suerte de
verlo? Salí al patio con el mejor de los deseos.
Y lo que me deslumbró fue algo más luminoso que el brillo
del oro.
Fue el brillo de un alma que había esperado durante semanas
de travesía.
—¿Esto qué es? —pregunté a mis dos amigos—. ¿Esto es
real?
—Es todo lo real que tú quieras que sea.
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Cuando Esperanza se volvió hacia mí, vi todo el mar en su
mirada, vi que todo había tenido sentido: el partir, las
penalidades, la liberación azarosa, la burla del Rey. La mujer
que amaba estaba delante de mí; la mujer a la que yo creía
perdida al otro lado del mar. No sabía cómo, pero estaba
delante de mí, vestida de blanco, sobria como una dama.
Aquella pierna que yo tenía lastimada ya no me dolía. No me
dolía nada. Era un hombre nuevo. Fui corriendo hacia
Esperanza y la abracé. Entonces ella me dijo con la sonrisa
más dulce que jamás he visto:
—Tenemos que volver, Juan. Tenemos que encontrar a tu
hermano y también —hizo una pausa— tienes que compartir
con el Consejo de Ancianos todo lo que te ha pasado en el
viaje de vuelta.
¿Volver? ¿No había sido desterrado?
—Ellos te echan de menos; te están esperando. Vamos a
Sevilla, allí zarparemos hacia el otro lado del mar.
La abracé de nuevo y me sentí el hombre más dichoso del
mundo. Amaba y era amado y, además, ya sabía que nunca,
nunca iba a dejar de ser un buscador de perlas.
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A modo de epílogo y notas bibliográficas.
De cómo el robo en una casa puede ser
el primer paso para escribir una novela
Hace mucho tiempo, yo tuve una amiga a quien los ladrones
robaron en casa. Sucedió un viernes por la tarde, cuando ella
y su compañera de piso estaban fuera del domicilio, dando un
paseo. Cuando volvieron se encontraron la puerta forzada y,
una vez pasaron dentro, vieron que todos los armarios estaban
abiertos, con los cajones fuera de su sitio, y con todo su
contenido esparcido por el suelo. Los ladrones habían buscado
joyas y otros objetos valiosos de pequeño tamaño.
Quizá, los cacos las habían estado vigilando para saber sus
horarios y costumbres. Y, quizá, también por añadidura,
también conocían los míos pues visitaba con frecuencia a mi
amiga. El robo parecía pensado y ejecutado con la pericia y
rapidez de auténticos profesionales. Es más: unos expertos
a quienes consultamos corroboraron que, por la forma que
tuvieron de actuar, eran, en efecto, una banda organizada.
Y apostillaron: “Últimamente operan por aquí bandas de
colombianos”. Co-lom-bia-nos. Vaya, dicho así, con suspense
y voz grave, asustaba. Co-lom-bia-nos.
Nos entró la paranoia. Empezamos a sentirnos vigilados
cuando, en realidad, ya no lo estábamos, si alguna vez fue
así. Durante los días siguientes, sólo bastaba para que yo me
tropezara por una calle solitaria con alguna persona con la piel
ligeramente canela para que creyera que era miembro de una
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peligrosísima organización dedicada, sin duda alguna, a robar
por los pisos. Lo más sensato era mantenerse un par de metros
alejado y las piernas listas para la carrera, por si acaso.
Por entonces, yo trabajaba para una agencia de comunicación
y relaciones públicas que tenía como cliente a una institución
del sector editorial. Ésta estaba interesada en los planes de
fomento de la lectura tanto de países europeos como
latinoamericanos. El azar quiso que mis jefes me encargasen
entrevistar al agregado cultural de la Embajada de Colombia
para saber cómo se fomentaba la lectura en aquel país.
Lamento no acordarme del nombre de aquella buena persona;
pasé un rato largo muy divertido, me sentí como en mi casa y
fui objeto de constantes atenciones.
El agregado me informó de muchas cosas. No sólo me recordó
lo que yo ya sabía (que su país estaba en guerra constante)
sino que, curiosamente, los únicos vehículos a los que la
guerrilla dejaba el paso franco eran los jeeps que
transportaban libros.
Cuando me fui, contento por todo lo que había aprendido, oí
que una voz me llamaba: “¡Juan! ¡Juan!”. Me di la vuelta y
allí estaba él, con un libro en la mano.
—Es un obsequio para usted —me dijo— es de un gran autor
nuestro y seguro que le encantará.
Nos volvimos a despedir con una sonrisa en los labios y,
mientras me dirigía hacia el autobús para tomar el transporte
público, me di cuenta de la increíble paradoja que había tenido
lugar. El destino había querido darme una importante lección
(hoy me la sigue dando): la bondad de las personas, su
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inteligencia y su sabiduría están por encima de cualquier
prejuicio social; el alma no sabe de nacionalidades ni de
lugares de origen.
El libro que aquel hombre me había regalado se titulaba Las
auroras de sangre; el autor, William Ospina. El libro es una
biografía del cronista de Indias Juan de Castellanos y es
también un análisis de su obra Las elegías de varones ilustres
de Indias. Castellanos fue testigo, entre otros muchos hechos,
de lo que aconteció en Cubagua, una isla venezolana en la que
los indios nativos fueron esclavizados por los españoles para
obtener las perlas del fondo del mar.
Y pasó el tiempo y cambié de trabajo.
El primer día que entré en la nueva oficina descubrí en los
anaqueles de la librería una edición no venal del Sumario
de la Natural y General Historia de las Indias, de Gonzalo
Fernández de Oviedo. Sorpresa: el autor también hablaba de
los pescadores de perlas.
Este título me llevó a otra lectura: Historia verdadera de la
conquista de Nueva España, de Bernal Díez del Castillo.
Sin querer, había ido acumulando, a lo largo del tiempo, cierta
cultura general sobre el siglo XVI y, en concreto, sobre la
conquista de América.
Mi imaginación empezó a gestar una historia: la de un español
al que esclavizan para pescar perlas del fondo del mar.
Siempre me había llamado la atención la vida de Cervantes,
un soldado con vocación de poeta que sufre un cautiverio
de años lejos de su hogar. Esa figura existía, era posible.
Empezaba a nacer en mi cabeza y en mi corazón el personaje
de Juan Bautista Beniel, a quien Felipe II envía a las tierras del
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otro lado del mar para cumplir ciertos encargos. En Sentise,
isla ficticia de Venezuela, Beniel será preso de los enemigos
del Rey. Será obligado a convertirse en un pescador de perlas.
El Rey: Felipe II, siempre enigmático. Me dirigí a mi
biblioteca pública preferida y tomé una interesante biografía
escrita por Henry Kamen (Felipe de España), que le
contemplaba con una visión más humana, advirtiendo todas
sus luces y sombras.
Me puse a escribir, pero me asaltó una duda: ¿cómo podía
hablar mi personaje? ¿Cómo podía hacerle pasar por hombre
del siglo XVI con un lenguaje del siglo XX? Nieves Vázquez
Núñez, filóloga especializada en los cronistas de Indias, me
explicó cuáles eran las muletillas y formas de expresión más
comunes en el habla de aquellos aventureros. Me dejó,
además, un libro: Konquistadoren als Historiographen, de
Eva Stoll.
Siento no acordarme de las docenas y docenas de páginas web
por las que curioseé y de algún que otro libro más que hojeé y
cuyas referencias no me vienen a la memoria. Pero me siento
en la obligación de recordar todas estas fuentes con gratitud
y también de recordar cómo una paradoja puede ser el primer
paso para escribir una novela.
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